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Annem Hedi Löwy’ye…



Büro Kağıtlarından Zincirler
Kafka’ya dair hâlâ yeni bir şey söylenebilir mi? Bu kitabın bu ko-

nuda bir iddiası vardır. Gerçekten de bence Kafka’nın eserinin büyü-
leyici itaatsizlik gücünü açıklamak için farklı bir gözle bakmanın vakti
gelmiştir.

Walter Benjamin Kafka üzerine ünlü denemesinde (ne yazık ki pek
dikkate alınmayan) bir uyarıda bulunuyordu: “Kafka’nın yazılarında
ihtiyatla, sakınılma, kuşkuyla, el yordamıyla ilerlemek gerekir.”[1]
İleriki saptamalar ihtiyatla ve el yordamıyla adım adım yürüme olarak,
doğrulanması gereken bir çalışma hipotezi olarak, bir sonraki
araştırmalar için olası çıkış noktası olarak kabul edilmelidir.

Kafka üzerine yorumlar, sürekli büyümekte olan bir belge yığını
halinde, hem karmakarışık dilleri nedeniyle hem de sonsuz açıdan ele
alma teşebbüsüyle zaman içerisinde bir Babil kulesi biçimini ve havas-
ını almıştır. En ilginç Kafka okumalarının genellikle kadınlardan
gelmiş olması bir tesadüf müdür? Hannah Arendt, Marthe Robert,
Rosemarie Ferenczi ve Marina Cavarocci-Arbib gibi kadın yazarlar’ı
anmak gerekir. Onların çalışmaları, Kafka üzerine “ikincil literatür”ün
önemli bir bölümünün oldukça tekdüze ve belli belirsiz yığınından be-
lirgin bir şekilde ayrılmaktadır. Ben onların analizleriyle her zaman
hemfikir olmasam da, kendi düşüncelerimi bir başka yönde geliştirmek
için onların kimi katkılarından geniş ölçüde destek gördüm.

Praglı yazar üzerine çalışmaların çoğu altı büyük akımda
sınıflandırılabilir:

1. “Bağlam”ı gözardı ederek kasıtlı olarak metinle sınırlı kalan dar
anlamda edebi okumalar;[2]

2. Biyografik, psikolojik ve psikanalitik okumalar;
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3. Teolojik, metafizik ve dinsel okumalar;

4. Yahudi kimliği açısından yapılan okumalar;

5. Sosyo-politik okumalar;

6. Kafka’nın yazılarının anlamının “karar verilemez” olduğu sonu-
cuna genellikle varan postmodern okumalar.

Bu yorumların her biri aynı önemde değildir: Kimilerinde önemli
sezgiler olsa da birçoğu edebiyat eserini önceden oluşmuş bir modele
indirgemeye çalışmakta ve durumlarla kişileri bir iletinin sembol ya da
alegorileri olarak yorumlamaktadır. Ayrıca, bu bolca ikincil literatür
üretimi, son yıllarda yaygınlaşmakta olan yeni bir çalışma alanına
eklemlenmektedir: Üçüncül literatür, yani Praglı yazarın eserinin çeşitli
yorumlarının incelenmesi.[3] Dördüncü bir edebiyat ne zaman ortaya
çıkacaktır?

Denemesinin bilinen bir diğer bölümünde Walter Benjamin, Kafka’yı
kaçınılmaz olarak ıskalamanın iki biçimi olduğunu saptar: Doğal yak-
laşım ve doğaüstü yaklaşım. Başka deyişle, psikanalitik okumalar ile
teolojik yorumlar. Bu saptama bana son derece doğru gelmektedir. Bu
iki boyut eserde elbette mevcuttur ama bunlar terimin diyalektik an-
lamıyla aufgehoben’dir: yadsınan-korunan-aşılan. Örneğin Oidipusçu
boyut –babayla şiddetli çatışma– Kafka’nın yazılarında açıkça mevcut-
tur, ama onun bütün sanatı genel olarak otorite sorusunun sorulduğu
hayali bir evrende bu psikolojik boyutu aşmak üzerinedir. Bu durum
Yahudilik için de geçerlidir: Yahudi sorunu temel bir çıkış noktasıdır
ve evrensel bir sorunsal içinde aynı ölçüde “yadsınmış-korunmuş”tur.
Marthe Robert’in gözlemlediği gibi, “görünmez duvarlı bir getto”ya
kapanmış olan Praglı Yahudilerin durumu Kafka’nın eserinde –özel-
likle ölümünden sonra yayımlanan üç romanında– “son derece daha
genel bir durumun şeması”[4] olur. Teolojik momente gelince,
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kuşkusuz bu da vardır, ama göstermeye çalışacağım gibi dolaylı ve
“negatif” biçimde.

Geriye özellikle edebi okuma kalır. Kafka’nın yalnızca edebiyat için
yaşadığı aşikârdır: Edebiyat onun takıntısı, varlık nedeni ve cankur-
taran simidiydi. Düşkün bir dünyaya cevabıdır edebiyat. Günlük ve
Mektuplar’ı okuduğunda aşikâr olan bu saptamadan yola çıkan birçok
yorumcu, edebiyatı onun yazılarının konusu, içeriği, örgüsü yaparak;
bu eserleri de karşılıklı olarak birbirlerinde sonsuza dek yansıyan bir
ayna oyunu içinde, edebi eserden yola çıkarak hazırlanmış bir tür
alegori haline getirerek tuzağa düşmüşlerdir. Oysa, bu çıkarsama
yanıltıcıdır. Musil de kendi eserine kafayı takmıştı, ama bu eserin ko-
nusu edebiyat değildir ve Kakanya yazılarının bir alegorisi değildir.
Kafka’nın romanlarının kozu yazı olarak yazı değildir, birey ile dünya
arasındaki ilişkidir. Kuşkusuz ki, herhangi bir hikâyenin konusu edebi
eserin kendisi olabilir; Marthe Robert’in Seul comme Kafka adlı eser-
indeki parlak kanıtlamasıyla, Bir Aile Reisinin Kaygıları adlı ünlü
meseldeki “Odradek” figürü çok muhtemelen buna örnektir. Ama bu
okuma şifresini roman ve yazılarının bütününe uygulama isteği boşuna
olur.

İkincil literatürün Kafka’nın eserine ölçüsüzce uzanmasını dikkate
aldığımızda, bu kapalı piramide niçin bir tuğla daha ekleyelim? Benim
katkım daha ziyade “sosyo-politik” akım içinde yer alır, ama babaya
karşı isyanı, (heterodoks Yahudi esinli) özgürlük dinini ve bürokratik
aygıtların ölümcül iktidarına (liberter esinli) karşı çıkışı birbirine
bağlamayı sağlayan bir ipucu sayesinde –anti-otoritarizm– diğer
düzeyleri de birbirine eklemlemeye çalışıyorum. Benjamin 1929
yılında gerçeküstücülük üzerine makalesinde şunu yazıyordu: “Bakun-
in’den bu yana Avrupa’da radikal bir özgürlük fikri eksiktir. Bu fikir
gerçeküstücülerde görülür.” Bu cümle Franz Kafka’ya kesin olarak
uygulanır.
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Ben bu ipucunu kronolojik sıraya göre takip etmeye çalışacağım ve
genellikle ihmal edilen bazı biyografik verilerden, özellikle Kafka’nın
Praglı anarşist çevrelerle ilişkilerinden yola çıkarak tamamlanmamış üç
büyük romanı ve en önemli öykülerden birkaçını analiz edeceğim.
Mektuplar ve Günlük’ün fragmanlarını, mesel ve öğelerini de, eserin
bütününü dikkate almadan, büyük edebi metinleri aydınlatmak için
kullanacağım: Dolayısıyla Kafka’nın ilk yazıları –1912 öncesi– ile son
yazılarını –Josefine ya da Fare Ulusu, Bir Köpeğin Araştırmaları, vs.–
yorumlamaya çalışmadım. Dolayısıyla bu metinlerin, keza bir miktar
mesel, aforizma ve fragmanın benim hipotez alanıma girip girmediğini
de söyleyemem.

Kafkaesk labirentteki “Ariadne ipi”nin, yani özgürlük arzusunun re-
hberliğine kendimi bıraktığım bu Kafka okumasının yeni olduğunu iler
sürerek haddimi aştığımı sanmıyorum. En azından ikincil literatürde
benzerini bulamadığımı söyleyebilirim. Kimi yorumlarda daha ziyade
bazı yönlere, fragman, sezgi ve bölümlere rastladım. Bunları kimi za-
man bağlamlarından kopartarak, kendi argümantasyonumu destekle-
mek için alıntıladığımı da itiraf etmeliyim. Ama bir elektrik akımı gibi
Kafka’nın eserini kat eden anti-otoriter tutku açısından bu eserin sis-
tematik analizine hiçbir yerde rastlanmıyor. Bu okuma şifresi sayes-
inde puzzle’ın parçaları yerli yerini bulacak ve Kafka’nın bellibaşlı
yazıları da çok büyük bir tutarlılık işareti altında ortaya çıkacak gibidir.
Elbette ki doktriner bir tutarlılık değil, duyarlılık tutarlılığıdır sözü
edilen.

Bu yorumlamanın eksiksiz olduğu elbette iddia edilmemektedir.
Daha ziyade, Kafka’nın eserinin –çoğu zaman üstü örtülen– son derece
eleştirel ve yıkıcı boyutunu ortaya koyma yönünde bir deneme, bir
teşebbüs söz konusudur.

Bu, üzerinde hemfikir olunan bir okuma asla değildir ve Kafka üzer-
ine edebiyat eleştirisinin alışıldık kanon’undan ayrıldığından tartışma
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yaratmaktan kurtulamayacaktır. Benim çabam Walter Benjamin’in,
yalnızca 1934 tarihli Kafka üzerine denemesinin değil, aynı zamanda
ve özellikle 1940 tarihli Tarih Kavramı Üzerine tezlerinin de izini
güçlü biçimde taşımaktadır. Bu son metinde tarihçiye şu buyruğu
yöneltir: “Her dönemde geleneği ele geçirmeye çalışan konformizmden
bu geleneği ayırmaya çabalamak gerekir.” (Tez VI). Bu kitabın bu
amaca küçük bir katkı olması istenmektedir.

Burada sunulan “politik” okuma elbette ki kısmidir: Kafka’nın evreni
tek yanlı bir ifadeye indirgenemeyecek kadar zengin, karmaşık ve çok-
biçimlidir. Herhangi bir yorum ne kadar akla yatkın olsa da, Kafka’nın
eseri rahatsız edici sırrını ve kendine özgü düşçül dayanıklılığını,
olağandışının mantığı’ndan[5] esinlenen bir tür “uyanık görülen düş”
gibi tümüyle korumaktadır. André Breton’dan aktarırsak, şiirde daima
“kırılmaz bir gece çekirdeği” vardır…

“Politik” kelimesi aslında hiç uygun düşmez. Kafka’yı ilgilendiren
şey, genellikle “politik” terimiyle ifade edilen şeyin, yani politik
partilerin, seçimlerin, kurumların, anayasal rejimlerin binlerce fersah
uzağındadır. “Eleştirel” terimi belki de daha uygundur. Bu eleştirel
boyut genellikle bir tür akademik yorumun gölgesinde kalır. Bununla
birlikte, Kafka’nın adını bürokratik sistem karşısındaki tedirginlikle
eşanlamlı gören milyonlarca modern okurun en derinden hissettikleri
şeyin bu olması muhtemeldir.

Bu sistemin baskıcı gücünü belirtmek için Kafka çarpıcı bir imge icat
etmiştir: “İşkence çeken insanlığın zincirleri büro kâğıtlarındandır.”[6]
Almanca Kanzleipapier terimini çevirmek zordur. Bazı çevirmenlerin
kullandığı “değersiz, önemsiz kâğıtlar” ifadesi zayıf kalır. Büro kâğıdı,
resmi kâğıt, bakanlık kâğıdı daha uygun bir çeviri olabilir. Kanzlei
genellikle “büro” olarak tercüme edilir, ama bu sözcük terimin
kökensel anlamındaki zenginliğini vermemektedir. Terimin kökeni
Ortaçağ Latincesindeki cancelleria’dadır. Resmi belgelerin
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hazırlandığı, demir parmaklıklarla ya da engellerle çevrili bir yeri –Lat-
ince cancelli– belirtir. Fani cemaati uzakta tutan, görünür ya da görün-
mez ama daima çok yüksek cancelli’lerle çevrili yerler olan mercileri
belirtmek için Dava ve Şato’da Kafka’nın kalemine sık gelen bir
sözcüktür bu. Kanzleipapiere elbette ki yazılı ya da basılı belgelerdir:
resmi evraklar, polis fişleri, kimlik kartları, iddianameler ya da
mahkeme hükümleri. Demek ki yazı, yönetici mercilerin kendi iktidar-
larını kullanma aracıdır. Kafka’nın cevabı da aynı aracı kullanır, ama
yordamı kökten tersine çevirir: Kudretlilerin iddialarını altüst eden,
edebi ya da şiirsel bir özgürlük yazısı.

“Kâğıttan zincirler” imgesi ikili anlam taşıyor olabilir: Hem resmi
belgeleriyle bireyleri köleleştiren bürokratik sistemin baskıcı niteliğini
ortaya koyar, hem de eğer insan kurtulmak isterse kolaylıkla yırtılabi-
len bu zincirlerin geçici karakterini ortaya koyar…

Kafka, radikal karamsarlığı yüzünden, –György Lukács, Günther
Anders ve başkaları tarafından– genellikle kadercilik ve tevekkül aşıla-
makla suçlanmıştır. Oysa, 27 Ocak 1904’te dostu Oscar Pollak’a
yazdığı bir mektupta, edebiyatın rolüne dair kavrayışını şöyle açıklıy-
ordu: Bir kitap ancak “kafatasımıza inip bizi uyandıran bir yumruk
[…], içimizdeki camdan denizi parçalayan bir balta” ise önem taşır di-
ye yazmıştı.[7] Bu pek bir tevekkül çağrısına benzememektedir…

Derkenar

Ailemin baba tarafından gelen kolu olan Löwy’ler, tıpkı Kafka’nın
ailesinin anne kolu gibi (annesinin adı Julia Löwy’ydi) Bohemya
kökenliydi. Bu, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nda oldukça sık
rastlanan bir addı ve bildiğim kadarıyla iki aile arasında hiç akrabalık
bağı yoktur. Ebediyetin parşömen kazıyıcısı ve büyük yazıcılar olan
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geniş Levililer kabilesine mensup olmak gibi önemli ölçüde mitsel yan
hariç…

Kafka’dan söz edildiğini ilk kez Brezilya’daki lise yıllarımda, Mauri-
cio Tragtenberg’in “Kafka’nın Şato’sunda Bürokrasi” üzerine bir kon-
feransında işittim. Mauricio Brezilyalı genç bir Yahudi entelektüeliydi
ve kendi kendini yetiştirmişti. Daha sonraki yıllarda üniversitede kariy-
er yapacak olan Mauricio Marksist-liberter duyarlılıkta biriydi. Konfer-
ansının ayrıntılarını hatırlamıyorum, ama ana hatlarıyla, modern
toplumlarda bürokratik iktidarların anlamına yönelik en ilginç eleştirel
analizlerinden birinin Kafka’nın romanı olduğunu savunuyordu. Benim
kitabım yitirdiğim bu dostun, Mauricio’nun bu uzak ama unutulmaz
konuşmasına çok şey borçludur.

Kafka’nın Prag’daki çevresinin tüm üyeleri arasında tanışma fırsatı
bulduğum tek kişi, Kafka’nın okul arkadaşı ve sosyalizme bağlılığının
ilk tanığı olan Saumel Hugo Bergmann oldu. Kudüs’teki evinde, 1963
yılında bir cumartesi öğleden sonrası kabul ettiği bir grup İbranice
öğrencisinden biri de bendim. Bize tanık olduğu bir gündelik yaşam
sahnesinden –bir parkta iki âşık, ikisi de dinledikleri bir transistorlu
radyonun konuşmalarına kendilerini kaptırmışlar– yola çıkarak modern
yaşam üzerine bir iki fikir belirtti. Bizim toplumumuz, diye saptıyordu
Bergmann, diyalog ve karşılıklı dinleme kapasitesini yitirmekte: İnsan
iletişiminde bir krize, kişisiz aygıtlar yükselirken kişilerin doğrudan
alışverişinde bir düşüşe tanık oluyoruz. Bu, Orta Avrupa Yahudi Al-
man romantizminin en güzel geleneği içinde, modern uygarlığa yönelik
unutulmaz bir Kulturkritik dersi olmuştu…

Kafka üzerine araştırmamın kökeni, oldukça tuhaf bir hikâyesi olan
1960’lı yıllardaki bir denemeye uzanır. Bu deneme “Kafka ve Anarş-
izm” başlığıyla Tel Aviv’de yayımlanan Beayot Beinleumiot
(“Uluslararası Sorunlar”) dergisinin 1967 Nisan sayısında İbranice
olarak yayımlandı. Birkaç ay sonra New York’ta çıkan liberter bir
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Amerikan sosyalist gazete olan Freie Arbeiter Stimme’de (“Özgür İşçi
Sesi”) Yidiş diline çevrildi! Ardından, Arjantin’deki Tierra y Libertad
adlı süreli yayında İspanyolca bir çevirisi yapıldı ve daha geç bir tari-
hte (1972) broşür biçiminde İngilizce bir tercüme yayımlandı ve
makale “Mijal Levy” (Yidiş dilinden Arjantin harfçevirisi) adlı birine
atfedildi. Benim bu çevirilerden hiç haberim olmadı… Ama 1981
yılında, Lucien Goldmann’ın anısına hazırlanan ortak bir kitapta[8]
aynı adla Fransızca olarak gözden geçirilmiş ve düzeltilmiş bir versiy-
onunu yayımladım. Bu ilk deneme Klaus Wagenbach’ın genç Kafka
biyografisine çok şey borçludur, ama Kafka’nın eserini yorumlama
yönünde bir teşebbüs de daha o zamandan görülmektedir.

1988 yılında Kefaret ve Ütopya[9] adlı kitabımda bu konunun üzer-
inde tekrar durdum. “Kafka: theologia negativa ve utopia negativa”
başlıklı bölüm, bu ilk denemenin temalarını genişleterek yeniden ele
almaktadır. Bu versiyonu, benim analizimi paylaşmasa da sorunsalla il-
gili olan, özlemle andığımız Gershom Scholem’le tartışma fırsatı bul-
muştum. 1990’lı yıllar boyunca da Kafka üzerine çalışmaya devam et-
tim. Bu eserin bazı bölümlerinin daha kısa versiyonları, Archives de
sciences sociales des religions (CNRS, Paris), L’Homme et la Société
(Paris), Diogène (UNesco, Paris), Réfractions (Lyon), Analogon
(Prag), Salamandra (Madrid) dergilerinde yayımlandı.

Bu işle yeniden uğraşmaya karar vermemin nedeni, bu yirmi birinci
yüzyıl başında Franz Kafka’nın hiç olmadığı kadar güncel olduğuna,
kaygılarımızda hiç olmadığı kadar belirgin, yani Walter Benjamin’in
Jetztzeit (“şimdinin zamanı”) olarak adlandırdığı şeyle yüklü olduğuna
dair inancımdır. Kafka’nın, bu boyun eğmeyen hayalperestin yaşadığı
dönemden daha çok günümüzde “işkence çeken insanlığın zincirleri
büro kâğıtlarındandır.”

13/156

OEBPS/Text/../Text/baslik_split_011.html#footnote-323-8
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_011.html#footnote-323-9


“Kropotkin’i Unutmamalı!”-Kafka ve
Liberter Sosyalizm

Kafka’nın eserini, hangisi olursa olsun, herhangi bir politik doktrine
indirgeyemeyeceğimiz aşikârdır. Kafka söylem üretmez, kişiler ve dur-
umlar yaratır ve eserinde duygular, tavırlar, bir Stimmung ifade eder.
Edebiyatın sembolik dünyası ideolojilerin söylemsel dünyasına in-
dirgenemez; edebi eser, felsefi ya da politik doktrinler gibi soyut kav-
ramsal sistem değil, kişilerin ve şeylerin somut hayali evreni’dir.[10]

Bununla birlikte, bu durum, bir yandan Kafka’nın anti-otoriter ruhu,
liberter duyarlılığı, sosyalist sempatileri ile diğer yandan bellibaşlı
yazıları arasındaki geçitleri, köprüleri, yeraltı bağlarını keşfedip
araştırmayı engellemez. Bunlar, Kafka’nın iç manzarası olarak ad-
landırabileceğimiz şeye erişmenin ayrıcalıklı yollarıdır.

Kafka’nın sosyalist eğilimleri çok erken kendini göstermiştir. Genç-
lik arkadaşı ve liseden dostu Hugo Bergmann’a göre genç Kafka
görüşlerini sergilemek için ceketinin yaka deliğinde kızıl bir karanfil
taşıyordu. Okuldaki son yıllarında (1900-1901) dostlukları biraz soğu-
muştu, çünkü “onun sosyalizmi de benim Siyonizmim çok güçlüy-
dü.”[11] Bu anlaşmazlıklar Germen milliyetçiliği karşısında aynı
şekilde tepki göstermelerini engellemez. Her ikisinin de dahil olduğu
Prag’daki Alman Öğrenciler Birliği’nin bir toplantısında, tören
sırasında Wacht am Rhein okunurken iki arkadaş ayağa kalmazlar ve
bu tavır derhal kapı dışarı edilmelerine yol açar[12]…

Söz konusu edilen hangi sosyalizmdir? Genç Kafka’nın Çek ya da
Avusturya sosyal-demokrasisiyle bağlarını ortaya koyan hiçbir tanık
yoktur. Savaş sonrası yıllarda yeni Çekoslovak Cumhuriyeti’ndeki
komünist partiyle de bağı yoktur –bu partinin kurucularından biri olan
Stanislav K. Neumann’ın yazarı tanımasına ve Ateşçi’yi 1920 yılında
bir Çek edebiyat dergisinde yayımlamış olmasına rağmen durum

OEBPS/Text/../Text/baslik_split_011.html#footnote-323-10
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_011.html#footnote-323-11
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_011.html#footnote-323-12


budur. Velhasıl, Bergmann’ın sözünü ettiği Kafka’nın sosyalizme
bağlılığı Ekim 1917’den çok öncedir.

Kafka’nın Rus devrimine ilgi göstermiş olduğu doğrudur: Eylül
1920’de Milena’ya yazdığı bir mektupta, Bolşevizm üzerine bir
makaleye referansta bulunarak, bu yazının “bedenim, sinirlerim,
kanım” üzerinde güçlü bir etkisi olduğunu belirtir. Milena’ya mektu-
pların yeni baskısını hazırlayanlara göre bu, 25 Ağustos 1920’de
Prager Tagblatt’ta çıkan Bertrand Russell’in “Bolşevik Rusya Üzerine”
başlıklı bir makalesidir. Ama Kafka, bana çok önemli gelen şu ifadeyi
de eklemektedir: “Doğrusu, onu tam olarak oradaki haliyle almadım,
kendi orkestram için onu transpoze etmeye başladım.” Genel olarak
Kafka’nın “etkilenme”lerine uygulanabilir bir saptamadır bu: Asla
pasif bir alımlama söz konusu değildir, her zaman için seçmeli bir
yeniden-özümseme, kendine özgü bir “müzikleştirme” söz konusu-
dur.[13] Kafka’nın tavrını daha iyi anlayabilmek için Bertrand Rusel’in
makalesinin içeriğine bakalım. Bu metin –Temmuz-Ağustos 1920’de
Londra’da The Nation adlı süreli yayında çıkan beş makalelik bir diz-
inin ilkidir– Sovyet iktidarının hakkaniyetli bir bilançosunu çıkarmaya
çalışırken, hem Bolşeviklerin fedakârlıklarını vurgulamakta –onları,
“demokrasi ve dinsel iman bileşimleri”yle ve “sarsılmaz politik–ahlaki
hedefleri”yle Cromwell’in püritenleriyle karşılaştırmaktadır– hem de
diktatörlük eğilimlerini ve hoşgörüsüzlüklerini belirtmektedir. Kafka
Milena’ya mektubunda makalenin sonunu ortadan kaldırdığını, çünkü
bunların doğrulanmamış suçlamalar olduğunu belirtiyordu. Nelerdir
bunlar? Russell, makalenin son paragrafında, Asya Rusya’sının yen-
iden fethi sırasında Bolşeviklerin emperyalist eğilimleri olarak ad-
landırdığı şeyi eleştirir ve bir süre sonra Bolşeviklerin iktidarının “her-
hangi bir Asya hükümetine” benzeyeceğini öngörür. Kafka’ya konu
dışı gelen burasıdır: Bunlar “bu bütünün içinde yerini bulamamış”[14]
suçlamalardır.
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Kafka’nın bakış açısı, birkaç hafta sonra Milena’ya yazdığı bir başka
mektupta belirginleşir: “Bolşevizm üzerine saptamamı anlayıp anla-
madığını bilmiyorum. Yazarın bolşevizme yönelttiği eleştiri, bence
orada en fazla övgüye değer yana yöneliktir (höchste auf Erden mög-
liche Lob).”[15] Kafka Betrand Russell’in hangi eleştirisine gönderme
yapmaktadır? Kaldırılan paragraftakine değil, çünkü Milena o paragrafı
okumamıştır; makaledeki daha genel bir argümana gönderme yapmak-
tadır. İngiliz filozof Rus komünistlerine birçok eleştiride bulunmak-
tadır, ama ona en tehlikeli gelen şey, devrimi dünya çapında yayma
projeleri, fanatik enternasyonalizmleridir: “Gerçek komünist tamamen
enternasyonaldir. Örneğin Lenin, […] Rusya’nın çıkarlarıyla diğer
ülkelerinkinden daha fazla ilgileniyor değildir; Rusya, bu dönemde,
toplumsal bir devrimin öncüsüdür ve böylelikle, dünya için bir değeri
vardır, ama Lenin eğer şu alternatifle karşı karşıya kalırsa, devrim-
dense Rusya’yı feda etmeye hazırdır.”[16] Başka deyişle, Kafka’ya
Rus devrimcilerinde övgüye değer gibi gelen şey, özellikle Russell’in
onları eleştirdiği şeydir, yani kökten enternasyonalizme bağlılıklarıdır.
Kafka’nın bu “kozmopolit sosyalist” duyarlılığının bazı tanıklarca da
doğrulandığını göreceğiz.[17]

Gustav Janouch, 1920 yılındaki bir sohbet sırasında şu yorumun
Kafka’ya ait olduğunu ileri sürer: “İnsanlar Rusya’da kusursuzca adil
bir dünya inşa etmeye çalışıyorlar. Dinsel bir hikâye bu.” Kafka
Bolşevizmi bir tür din olarak görüyordu ve Rusya’ya karşı ambargo ya
da müdahaleler ona göre “gezegen üzerinde ortaya çıkacak geniş ve
acımasız din savaşları”nın habercisiydi.[18] Bu yorumlar Sovyet
deneyimine karşı –eleştirel– bir ilginin kanıtıdır, ama, belgelerin
bugünkü durumunda, yazarın komünist hareketle herhangi bir ilişkisini
ileri süren bir şey yoktur. Çek komünistlerinin herhangi bir to-
plantısında ona rastlamış hiçbir tanık yoktur ve kişisel yazılarında
–mektuplar, günlük– bu politik akımın temsilcisi yazarların adı hiç an-
ılmamıştır.[19]
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Buna karşılık, çağdaşı olan birçok tanık Çek liberter sosyalistlerine
olan sempatisine ve onların bazı faaliyetlerine katılımına göndermede
bulunmaktadır. Dolayısıyla, genç Kafka’nın (Bergmann’a göre) “çok
güçlü” sosyalizminin ne tür bir sosyalizm olduğunu anlamak istiyor-
sak, araştırmaları bu yöne çevirmek gerekir. 1930’lu yılların başında,
Stefan Rott (1931) romanını kaleme almak için yaptığı araştırmalar
sırasında Max Brod, Çek anarşist hareketinin kurucularından biri olan
Michal Kacha’nın bilgilerine ulaştı. Bu bilgilerde, Kafka’nın liberter,
anti-militarist ve ruhban-karşıtı bir örgüt olan ve Stanislas K. Neu-
mann, Michal Mares, Jaroslav Hasek, Frana Sramek gibi birçok Çek
yazarının gidip geldiği Klub Mladych’in (“Gençler Kulübü”) to-
plantılarında bulunduğu belirtiliyordu. “Başka taraftan da doğrulan-
mış” (ne yazık ki bu diğer kaynak belirtilmemiştir) bu bilgileri ro-
manına dahil eden Brod, Kafka’nın “kulübün toplantılarına genellikle
sessizce gelip katıldığı”nı yazıyordu. “Kacha onu sempatik buluyor ve
‘Klidas’ diyordu ona. Bu kelimeyi ‘suskun’ diye çevirebiliriz, daha
doğrusu, Çek argosuna uygun olarak, ‘sessizlik abidesi’ diyebiliriz.”
Max Brod bu tanıklığın doğruluğunu asla tartışma konusu etmemiştir
ve Kafka biyografisinde bunu yeniden aktaracaktır.[20]

İkinci tanık anarşist yazar Michal Mares’tir, Kafka’yı sokakta
tanımıştır. Onun belgesinin biraz farklı iki versiyonu vardır: Birincisi
1946 yılında bir Çek dergisinde yayımlandığında hiç dikkat çekmedi.
Daha ayrıntılı ve muhtemelen daha belirgin olan ikincisi ise Klaus Wa-
genbach’ın Kafka’nın gençliği üzerine önemli kitabına (Almanya’da
1958’de çıktı) ek olarak yayımlandı. Wagenbach’ın eseri, yazarın
Prag’daki liberter çevrelerle ilişkilerini aydınlatan ilk eserdir.[21]
Mares’e göre Kafka, onun davetine uyarak, Ekim 1909’da İspanyol
liberter eğitimci Francisco Ferrer’in idamına karşı bir gösteriye
katılmıştı. 1910-1912 yıllarında ise Gençler kulübü’nün, Vilem Körber
Birliği’nin (ruhban-karşıtı ve antimilitarist) ve Çek anarşist hareketin
düzenlediği serbest aşk üzerine, Paris Komünü üzerine, barış üzerine
ya da Parisli militan Liabeuf’ün idamına karşı konferanslara katılmış
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olmalıdır. Bu toplantılar vesilesiyle eski okul arkadaşı Rudolf Il-
lowy’yle ve Stanislas K. Neumann, Frana Sramek, Karel Toman ya da
Jaroslav Hasek gibi yazar ve şairlerle karşılaşmış olmalıdır. Hatta,
arkadaşını hapisten kurtarmak için birkaç kez beş kuronluk kefalet bile
ödemiş olmalıdır. Mares de Kacha gibi Kafka’nın sessizliği üzerinde
durur: “Tanıdığım kadarıyla Kafka bu anarşist örgütlerden hiçbirine
mensup değildi, ama onlara karşı toplumsal sorunlara duyarlı ve açık
bir insanın güçlü sempatisini hissediyordu. Bununla birlikte, bu to-
plantılara duyduğu ilgiye rağmen (sürekli geldiği dikkate alındığında)
asla tartışmalarda söz almıyordu.” Bu ilgi Kafka’nın okumalarında da
kendini göstermiş olmalıdır: Kropotkin’in Bir İsyancının Sözleri
(Mares’in hediyesi), Reclus kardeşlerin, Bakunin’in ve Jean Grave’ın
yazıları.[22]

Mares’in anılarının bir başka versiyonu daha vardır. Yayımlanmamış
olan bu versiyonu daha önceki ikisinden birkaç ayrıntı hariç pek farklı
değildir. Burada şu saptama görülür: “Mother Earth’ın yayıncısı Emma
Goldmann’ın, bu cömert ve cesur kadının herkesin önünde soyulup
katrana bulandığını ve bir tüy yığını içinde yuvarlandığını
öğrendiğinde Kafka’nın Amerikan gençliğine duyduğu öfkeyi
hatırlıyorum.”[23] Mares’in iki farklı olayı iç içe soktuğu kesindir:
Birincisi, 1909 tarihlisi, Emma Goldmann’ın Michigan’daki Ann Ar-
bor Üniversitesi’nde verdiği bir konferans sırasında genç öğrenciler
tarafından alaya alınmasıdır (yine de konuşmayı başarmıştır). İkincisi,
1911 tarihlisi, dostu Ben Breitman’ın San Diego’da uyanık bir çete
tarafından kaçırılışıdır; onu ciddi biçimde dövmüşler, soymuşlar, kat-
ran ve tüye bulamışlardı. Kafka’nın Emma Goldmann’a ilgisi o dönem-
de ilk romanını yazmak için Amerika üzerine belge toplamasıyla açık-
lanamaz yalnızca; aynı zamanda engellerle karşılaşmaktan çekinmeyen
cesur ve boyun eğmez kadınlara olan sempatisiyle, onların cazibesiyle
de açıklanır. Bu isyankâr kadın figürlerine referanslara mektuplarında
ve yazılarında sıklıkla rastlayacağız. Bu kadınların arketip modeli
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kuşkusuz ki kız kardeşi Ottla’ydı. Onun baba otoritesine direnişine
hayrandı.

Üçüncü belge, Gustav Janouch’un Kafka’yla Konuşmalar’ıdır. Bu
konuşmaların ilk baskısı 1951 yılında, büyük ölçüde genişletilmiş ikin-
cisi ise 1968’de yayımlanır. Praglı yazarla yaşamının son yıllarında
(1920 sonrası) yapılan söyleşilere gönderme yapan bu tanıklık,
Kafka’nın liberterlere sempatisini koruduğunu ortaya koymaktadır.
Çek anarşistlerini yalnızca “çok nazik ve çok eğlenceli” insanlar olarak
nitelemekle kalmaz –“öyle nazik ve sevimliler ki söylediklerine inan-
mamak olamaz.”–, bu söyleşiler sırasında ifade ettiği politik ve
toplumsal fikirler de liberter akımın damgasını güçlü biçimde taşır.[24]
Örneğin kapitalizmi hiyerarşik bir tahakküm sistemi olarak görüşü ve
sistemin otoriter karakteri üzerinde ısrarla duruşu anarşizme
yakındır.[25] George Grosz’un sermayeyi yoksulların parası üzerine
oturmuş şişko bir adam olarak temsil eden bir karikatürü vesilesiyle
Janouch’la bir tartışma sırasında bunu açıklar. Kafka’ya göre bu resim
“hem yanlış hem doğrudur. Yalnızca bir yönde doğrudur. […] Silindir
şapkalı şişko adam ezdiği yoksulların sırtında yaşamaktadır, bu doğru-
dur. Ama şişko adamın kapitalizm olduğu tam olarak doğru değildir.
Şişko adam, belirli bir sistem çerçevesinde yoksula egemendir, ama
sistemin kendisi değildir. Bu sistemin efendisi bile değildir. Tersine, o
da zincirler taşımaktadır, onlar bu çizimde gösterilmemiştir. […] Kap-
italizm […] yukardan aşağıya ve aşağıdan yukarıya giden […] bir
bağımlılık sistemidir. Her şey birbirine bağlıdır, her şey zincirlidir.
Kapitalizm dünyanın ve ruhun bir halidir.”[26]

Aynı şekilde, örgütlü işçi hareketi karşısındaki kuşkucu tavrı da
politik parti ve kurumlar karşısındaki liberter güvensizliğinden esinlen-
iyor gözükmektedir: Bir sokak gösterisinde yürüyen işçilerin ardında,
“kâtipler, bürokratlar, profesyonel politikacılar, yani iktidara yükselt-
meye hazırlandıkları bütün modern sultanlar ilerliyor… Devrim buhar
olup gidiyor, geriye yalnızca yeni bir bürokrasiden oluşan çamur
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kalıyor. İşkence çeken insanlığın zincirleri bakanlık kâğıtlarından.”[27]
Bunu derken hangi devrimi düşünmektedir? 1917 Ekim Devrimi’ni mi,
yoksa 1918-1919’daki Almanya ve Avusturya devrimlerini mi? Bunu
bilmek imkânsız. Her koşulda, kâğıttan zincirler üzerine son cümle yal-
nızca devrimlerin trajik yazgısını değil, tüm tezahürleriyle bürokrasiyi
de içeriyor.

Janouch, notlarının eksiksiz versiyonunun baskısı olduğu ileri
sürülen, savaştan sonra kaybolan ve çok sonra tekrar bulunan ikinci
baskısında (1968) Kafka’yla şu konuşmayı aktarır:

“Ravachol’un yaşamını incelediniz mi?

–Evet! Yalnızca Ravachol’unkini değil, birçok başka anarşistin
yaşamını da inceledim. Godwin’in, Proudhon’un, Stirner’in, Bakun-
in’in, Kropotkin’in, Tucker ve Tolstoy’un biyografi ve fikirlerine
gömüldüm; farklı gruplarla birlikte oldum, toplantılara katıldım,
kısacası bu işe çok zaman ve para yatırdım. 1910 yılında Çek anarşist-
lerinin Karolinental’da ‘Zum Kanonenkreuz’ denen bir tavernadaki to-
plantılarına katıldım. ‘Gençler Kulübü’ denen anarşist kulüp burada to-
planıyordu… Max Brod bu toplantılarda bana defalarca eşlik etti, as-
lında pek hoşuna gitmiyordu. […] Benim için çok ciddi bir iş söz ko-
nusuydu. Ravachol’un izi üzerindeydim. Bu izler sonra beni Erich
Mühsam’ın, Arthur Holitscher’in ve Viyanalı anarşist Rudolf Gross-
mann’ın izlerine götürdü… Hepsi de insanların mutluluğunu Tanrı
Lütfu olmadan gerçekleştirmeye çalışıyordu. Onları anlıyordum.
Bununla birlikte […] onlarla dirsek teması içinde yürümeye uzun süre
devam edemezdim.”[28] Ancak yorumcuların genel kanısına göre bu
ikinci versiyon ilkinden daha az güvenilirdir; özellikle de kökeninin
belirsizliği dolayısıyla (kaybolan ve yeniden bulunan notlar). Ayrıca,
bu bölümde belirgin bir hata vardır: Max Brod, kendisinin açıkça be-
lirttiği gibi, anarşist kulüpteki toplantılarda dostuna eşlik etmediği gibi,

20/156

OEBPS/Text/../Text/baslik_split_011.html#footnote-323-27
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_011.html#footnote-323-28


Praglı liberterlerin faaliyetlerine Kafka’nın katıldığından da haber-
sizdi.[29]

Bu çeşitli tanıklıklara göre Kafka 1912’den sonra anarşist toplantılara
katılmaya son vermişti. Hangi gerekçeyle? Gustav Janouch, 1965’te
yayımlanan “Kafka ve Dünyası” üzerine bir kitapta, “Franz Kafka’nın
anarşistlere olan ilgisi 1910 ve 1911 yıllarında Çek anti-militaristlerine
karşı yürütülen davaların etkisi altında sönmüş olmalıdır” şeklindeki
“tamamen yanlış” bakış açısına karşı çıkar. Böyle bir yorumun,
Kafka’nın kişiliğini ve “insan varlığına yönelik bütünsel angajmanını”
asla anlamamış ve tanımamış kişiler tarafından ileri sürülebileceğini ıs-
rarla belirtir. Ona göre, yazarın bu toplantılara gitmekten vazgeçmesin-
in nedeni, Vohryzek denen birinin liberter çevreler üzerinde uyguladığı
diktatörce iktidardır; daha sonra (1918’de imparatorluk arşivleri
açıldıktan sonra) onun bir polis ajanı olduğu ortaya çıkmıştır. Ayrıca
şunu da ekler: Praglı anarşistlerin amatörlüğünden hayal kırıklığına
uğramış olsa da, Kafka bu kulüplerin çoğu üyesiyle köprüleri at-
mamıştır, çünkü “hayata bir anlam vermek için tamamen yetersiz
araçlarla yürüttükleri mücadelelerine hayranlık” duyuyordu.[30] Daha
önce andığımız Janouch’un metinleri için olduğu gibi, gerçek anılar ile
sonradan yapılan eklemeleri hesaba katmak güçtür.

Bilinen bu üç tanıklığa, tüm biyografi yazarlarının ve yorumcuların
açıkça gözardı ettiği bir dördüncüsü de eklenebilir. Bu, Leopold B.
Kreitner’in (1892-1969), “Genç Bir Adam Olarak Kafka’nın Portresi”
adı altında bir Kuzey Amerika dergisinde yayımlanan makalesidir.
Kafka’nın okuduğu lisenin eski öğrencisi olan ve 1912-1914 yıllarında
ona sık sık rastlayan Kreitner’e göre Praglı yazar, “üniversitedeki bu
son yıllarında ve önem taşıyan sonraki dönemde, politik ve felsefi
planda bir tür sosyalist kozmopolitizme doğru dönmüş ve her türlü mil-
liyetçiliği reddetmiştir.” Kreitner, Jaroslav Hasek ve Karel Toman’dan
(anarşist şair) Kafka’nın Gençler Kulübü toplantılarına “sık sık
katıldığı”nı öğrenmiş olduğunu hatırlıyor. Küçük bir otel olan U
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Brejsku’da toplanan Çek şair ve yazar grubudur bunlar ve “edebiyat,
sanat, felsefe üzerine ateşli tartışmalar sürdürüyor ve büyük ölçüde
anarşizan görüşler ifade ediyorlardı.”[31]

Kafka’nın Praglı liberter sosyalist çevrelerle bağlarını az çok ayrıntılı
olarak anlatanlar demek ki dört tanıktır (bunlara, Kacha’nın savlarını
Brod’a onaylayan meçhul kişiyi de eklemek gerekir).[32]

Bu tanıklıklardan bazılarının yanlışlar ve çarpıtmalar içermesi de
muhtemeldir. Klaus Wagenbach da, Mares hakkında, “bazı ayrıntılar
belki yanlıştır” ya da en azından “abartılıdır” diye kabul eder. Ve, Max
Brod’a göre Mares, Kafka’yı tanımış birçok başka tanık gibi, özellikle
yazarla olan dostça bağlarının önemini “abartma eğilimindedir.” Jan-
ouch’a gelince, anılarının ilk versiyonu “Kafka’nın konuşma
üslubunun belirgin özelliklerini taşıdığı” için “sahicilik ve güvenilirlik”
izlenimi verse de, ikinci versiyon daha az güvenilir gelir.[33] Ama bu
belgelerin çelişkilerini ya da abartılarını saptamak başka bir iştir;
Kafka ile Çek anarşistleri arasındaki bağlara dair bilgileri de “saf ef-
sane” diye niteleyerek külliyen reddetmek başka bir iştir. Aralarında
Eduard Goldstücker, Hartmut Binder, Ritchie Robertson ve Ernst
Pawel’in de yer aldığı bazı uzmanların tavrı böyledir. Bunlardan ilki
komünist bir Çek eleştirmendir ve diğer üçü Kafka’nın, değerleri inkâr
edilemeyecek biyografi yazarlarıdır. Kafka’nın yaşamındaki anarşist
dönemi ortadan kaldırma teşebbüsleri, açıkça politik içerimleri olduğu
ölçüde, ayrıntılı olarak tartışmayı hak eder.

1960’lı yıllar boyunca Kafka’yı Çekoslovakya’da “yeniden saygın
kılma” çabalarıyla tanınan Eduard Goldstücker’e göre, Wagenbach’ın
yeniden yayımladığı Mares’in anıları “kurgu alanına aittir.” Onun
temel argümanı, devrimcilerin, anarko-komünistlerin kendi to-
plantılarına “tanımadıklarını birini”, üstelik de sürekli susan birini ka-
bul etmelerinin akla yatkın olmadığıdır. Oysa, Goldstücker’in unutmuş
gözüktüğü şey, Kafka’nın “tanınmayan biri” olmadığı, tam tersine, bu
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toplantıların önde gelen iki düzenleyicisi tarafından şahsen
tanındığıdır: Michal Kacha ve Michal Mares (keza, liseden eski
arkadaşı olan Rudolf Illowy gibi diğer katılımcılar da onu tanımak-
tadır). Bununla birlikte –öncekiyle az çok çelişik bir şekilde– Gold-
stücker sonunda Kafka’nın anarşist faaliyetlere katıldığını kabul eder,
yalnızca bu katılımın Mares’in öne sürdüğü gibi yıllarca olmadığını
“birkaç toplantı”yla sınırlı kaldığını ileri sürer. Oysa, Mares de yal-
nızca beş toplantıdan söz etmektedir, dolayısıyla Goldstücker’in onun
tanıklığını niçin bu kadar kesin olarak reddettiği anlaşılmamak-
tadır…[34]

Kafka’nın ayrıntılı ve çok fazla bilgi dolu bir biyografisinin yazarı
olan Hartmut Binder, Kafka ile Praglı anarşist çevreler arasındaki
bağların “hayalgücünün alanına” ait bir “efsane” olduğu tezini en
enerjik biçimde ileri süren kişidir. Klaus Wagenbach “kendi ideo-
lojisine sevimli gelen” ama “yeterince güvenilir olmayan, hatta kasıtlı
olarak hile katılmış”[35] kaynaklar (Kacha, Mares ve Janouch) kullan-
makla suçlanır.

Böyle bir akıl yürütme, “pek güvenilmez” olarak kabul edilen bu üç
tanıklığın Kafka ile liberterler arasındaki bağların savlanmasında niçin
çakıştığını açıklamadığı gibi, Kafka’nın Siyonist, komünist ya da
sosyal-demokrat toplantılara tekrar tekrar katılımı üzerine “kurgusal”
tanıklıkların niçin bulunmadığını da açıklamamaktadır. Gerçekten de,
–bir anarşist konspirasyon hayal etmek dışında– “hile”lerin niçin yal-
nızca bu belirgin yönde gittiklerini anlamak güçtür. Eleştiri konusu
olan bilinen üç tanıklıktan başka, bir dördüncüsünü de eklemek
gerekir. Bu, Binder’in (ve diğer itirazcıların) bilmiyor gözüktüğü Leo-
pold Kreitner’in tanıklığıdır.

Ama, Wagenbach’a karşı mücadelesi “ideolojik” motivasyondan
yoksun olmayan Binder’in argümanlarını daha yakından inceleyelim.
Ona göre, “Brod’un, bu sözümona faaliyetleri Kafka’nın ölümünden
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yıllar sonra, bu anarşist hareketin eski bir üyesi olan Michal Kacha’dan
öğrenmiş olması […] bu bilginin güvenilirliğine karşı bir kanıttır. O
dönemde Kafka’yla birlikte iki tatil yolculuğuna çıkmış olan ve her
gün ona rastlayan Brod’un […] en iyi dostunun anarşist harekete il-
gisini bilmiyor olması neredeyse hayal bile edilemez bir durumdur.”
Olabilir, ama eğer bu gerçekten “neredeyse hayal bile edilemez” ise
(yine de “neredeyse”nin bir kuşku payı içerdiğini saptayabiliriz), bu
durumda, birinci dereceden ilgili kişinin, yani Max Brod’un bu bilgiyi
tamamen güvenilir kabul etmesi –çünkü hem Stefan Rott adlı ro-
manında hem de dostunun biyografisinde kullanmıştır– nasıl olabil-
mektedir? Binder’in bir diğer argümanı da daha ikna edici değildir:
“Sigara dumanları içindeki bir birahanede, yasal çerçevenin dışında
hareket eden bir grubun politik tartışmalarını dinlemek […] Kafka’nın
kişiliği açısından hayal edilebilir bir durum değildir.” Yine de bu dur-
umda, dostunun kişiliğini az da olsa bilen Max Brod’un gözünde tuhaf
bir yan yoktur… Gerçekten de Kafka’nın eserindeki hiçbir şey onun
yasallığa karşı bunca boş inançlı bir saygısı olduğunu düşündürtm-
emektedir.[36] Michal Mares’in tanıklığından kesin olarak kurtulmaya
çalışmak için Binder Kafka’nın Milena’ya bir mektubuna ısrarla gön-
derme yapar. Burada Mares “sokakta tanışılmış biri” olarak anılmak-
tadır. Binder şu akıl yürütmede bulunur: “Kafka, Mares’le ilişkisinin
yalnızca bir Gassenbekantschaft (sokak tanışı) ilişkisi olduğunu özel-
likle vurgular. Bu, Kafka’nın herhangi bir anarşist toplantıya hiç katıl-
madığının en net işaretidir.”[37] En azından şu söylenebilir ki, öncül
ile sonuç arasındaki bağ belirgin değildir! Kafka’nın Milena’ya mektu-
bundan çıkartılabilecek olan şey, Mares’in, 1946 tarihli tanıklığında,
Kafka ile kendisi arasındaki dostluk bağlarını muhtemelen abartmış
olduğudur, ancak dönemsel ilişkileri ile Kafka’nın aralarında genç
Mares’in de bulunduğu anarşistlerin toplantılarına katılımı arasında
hiçbir çelişki yoktur. İlişkileri sokakta karşılaşmayla sınırlı olsa bile
(Kafka’nın evi Mares’in çalıştığı yerin yakınındaydı), bu durum,
Mares’in ona bildiriler, toplantı ve gösteri davetiyeleri vermesini, bazı
faaliyetlerde Kafka’nın da bulunduğunu saptamasını, hatta bir fırsatta
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ona Kropotkin’in kitabının bir nüshasını hediye etmesini asla engelle-
mezdi. Kafka Milena’ya yazdığı bu mektupta Mares’in sinir bozucu
tavrından şikayet eder, ama aynı zamanda Mares’in vermiş olduğu şiir
seçkisine de –Policejni stara (“Polis Müfrezesi”)– “çok iyi”[38] diye
göndermede bulunur.

Mares’in elinde, Kafka’yla bağlarının maddi kanıtı olarak, yazarın
gönderdiği 9 Aralık 1910 tarihli bir kartpostal bulunmaktadır. Dos-
tundan birçok mektup aldığını ama bunların o dönemde evinde yapılan
çok sayıda arama sırasında kaybolduğunu ileri sürmektedir –ama bu
doğrulanması olanaksız bir savdır. Binder bu belgenin varlığını kay-
deder, ama, kartın (Michal’a değil) “Josef Mares”e gönderilmiş ol-
masından yola çıkarak, burada tanığın “kurguları”nın yeni bir kanıtına
sahip olduğunu düşünür: Mares’i tanıdıktan ve onun yanında Klub
Mladych’deki birçok geceye katıldıktan bir yıl sonra Kafka’nın “onun
önadını bile bilmemesi” tamamen inanılmazdır. Oysa, bu argüman çok
basit bir nedenle geçersizdir: Kafka ile Milena arasındaki yazışmaların
Alman editörlerine göre Mares’in asıl önadı Michal değil…
Josef’tir.[39]

Janouch’un tanıklıklarına gelince, Binder onun anılarının 1968 ver-
siyonunu tam bir uydurma diye reddeder, ama 1951 versiyonunda
anarşistlere yapılan referans ona göre “gerçek bir anıya dayanıyor”
olabilir. Yine de bunu, şair Michal Mares’i “sokak tanışı” olarak sunan
Milena’ya mektubun belirtilen bölümüyle birlikte tutarak, önems-
izleştirmeye çabalar. Oysa, Janouch’un aktardığı söyleşide, sokakta
rastlanılan bir kişi değil, “gayet kibar ve gayet sevimli”, çoğul olarak
“anarşistler” söz konusu edilmektedir. Dolayısıyla Kafka’nın tanıştığı
tek liberter militanın Mares olmadığını varsayabiliriz.[40]

Genel olarak Hartmut Binder’in bu konuda sürdürdüğü tartışma,
Kafka imgesini Praglı liberterlerin düzenlediği toplantılara katılımının
–tutucu bir politik bakış açısı nezdinde– oluşturacağı kara lekeden
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kurtarmak için sistematik ve kasıtlı bir saldırının can sıkıcı izlenimini
vermektedir.

Birkaç yıl sonra, başka açılardan ilgiye tamamen değer bir
biyografide, Ernst Pawel aşağı yukarı Binder’le aynı tezleri savunur:
Kafka’nın kişiliğine bağlı “büyük mitlerden biri”, yani “Klub Mladych
Çek anarşist grubu içinde konspiratör bir Kafka efsanesi”
“gömülmekte”dir. Bu efsane “1946’da yayımlanan biraz hayal mahsulü
anılarında Kafka’yı anarşist toplantı ve gösterilere katılan bir dost ve
arkadaş olarak tarif eden eski anarşist Michal Mares’in anı zenginliği”
sayesindedir. “Gustave Janouch’un sonradan şişireceği” Mares’in
hikâyesi “Kafka’yı genç bir konspiratör olarak ve Çek kurtuluş
hareketinin bir yol arkadaşı olarak bize sunan birçok Kafka
biyografisinde yer alır. Bu hikâye, Kafka’nın hayatına, dostlarına ve
karakterine dair bildiğimiz her şey tarafından yalanlanmaktadır. Kon-
spiratör olarak pek inandırıcı değilken, bağlılığını her gün gördüğü
yakın dostlarından nasıl gizleyebilir, hatta gizlemek istemiş olabilir
ki?”[41]

“Efsane” söz konusu kaynakların hiçbirine dayanmadığından yalan-
laması daha kolaydır: ne Kacha (Pawel’in adını anmadığı), ne Mares,
ne Janouch –hele ki Wagenbach– Kafka’nın “anarşist grup içindeki bir
konspiratör” olduğunu asla ileri sürmüş değillerdir. Mares özellikle
Kafka’nın hiçbir örgütün üyesi olmadığı üzerinde ısrarla durur. Ayrıca,
“konspirasyon” değil, çoğu da halka açık olan toplantılara katılım söz
konusudur. “Yakın dostlardan gizleme”ye –yani Max Brod’dan–
gelince bu saptamanın boşunalığını daha önce gösterdim.

Ernst Pawel kendi tezinden yana ek bir argüman getirir: “Neredeyse
memur statüsünde birinin” polis muhbirlerinin dikkatinden kaçmış ol-
ması “düşünülemez.” Oysa, Prag polis dosyalarında “Kafka’ya dair en
ufak bir ima yoktur.”[42] Gözlem ilginçtir, ama polis arşivlerinde bir
adın yokluğu, katılmamış olmanın yeterli bir kanıtını tek başına
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oluşturmaz. Ayrıca, polisin çeşitli liberter kulüplerin düzenlediği halka
açık toplantılara katılan herkesin adını bilmesi az ihtimaldir: sessizce
dinleyenlerden ziyade, “elebaşı”larla, bu cemiyetlerin yöneticileriyle
ilgileniyordu…

Bununla birlikte Pawel, yumuşatılmış bir versiyonla, bu tanıkların
ileri sürdüğü olguların geçerliliğini kabul etme özelliğiyle Binder’den
ayrılır: “Hakikat daha basittir. Kafka Mares’i elbette tanıyordu […] ve
kuşkusuz ki halka açık toplantı ve gösterilere ilgili bir gözlemci olarak
katılmıştı. Onun sosyalist eğilimlerine Bergman ve Brod tanıktır. […]
Sonraki yıllarda, Kropotkin ile Alexandre Herzen’in felsefi ve şiddet-
karşıtı anarşizmiyle de ilgilenmiş gözükmektedir.”[43] Wagenbach’ın
çıkardığı sonuçlardan pek uzakta değiliz…

Şimdi de Praglı Yahudi yazarın yaşamı ve eseri üzerine kayda değer
bir denemenin yazarı olan Ritchie Robertson’un bakış açısını inceleye-
lim. Ona göre, Kacha ile Mares’in sağladığı bilgiler “kuşkuyla ele alın-
malıdır.” Onun bu konudaki bellibaşlı argümanları Goldstücker’den ve
Binder’den ödünç alınmadır: Gizlice yaşayan bir grup nasıl olur da
suskun duran bir ziyaretçiyi içine kabul eder? Üstelik, “hakkında pek
az bilgi sahibi oldukları bu kişi bir casus olabilirdi.” Brod’un dostunun
toplantılara katılımı hakkında hiçbir şey bilmemesi nasıl mümkün olab-
ilir? Kafka’nın bir Gassenbekanntschaft’ı [sokak tanışı] olduğu dikkate
alındığında, Mares’in tanıklığına nasıl bir değer atfedilebilir? Kısacası,
“bütün bu nedenlerle, Kafka’nın anarşist mitinglerde bulunması bir ef-
sane olabilir.” Çok tutarlı olmadıklarını yukarda göstermiş olduğum bu
itirazlar üzerinde tekrar durmaya gerek yoktur.

Robertson’un kitabında tamamen yeni ve ilginç olan şey, Kafka’nın
politik fikirlerine alternatif bir yorum sunma teşebbüsüdür: ne sosyalist
ne anarşist, romantik olan bu fikirler, ona göre ne solcu ne sağcı olan
anti-kapitalist bir romantizmden kaynaklanır.[44] Oysa romantik anti-
kapitalizm tutucu ve devrimci bazı düşünce biçimlerinin ortak
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dölyatağı olmakla birlikte –ve bu anlamda sol ile sağ arasındaki gele-
neksel bölünmeyi fiilen aşar– romantik yazarların bu dünya görüşünün
kutuplarından birinde –gerici romantizm ya da devrimci romantizm–
açıkça yer aldıkları da gerçektir.[45]

Aslında anarşizm, liberter sosyalizm ve anarko-sendikalizm, “solcu
romantik anti-kapitalizm”in paradigmatik bir örneğidir. Sonuç olarak,
Kafka’nın düşüncesini romantik olarak nitelemek –ki bana tamamen
akla yatkın gelmektedir– bu düşüncenin “solcu” ve liberter eğilimli bir
romantik sosyalizmden esinlenmiş olabileceğini asla dışlamaz. Bütün
romantiklerde olduğu gibi, Kafka’nın modern uygarlık eleştirisi de,
onun gözünde Doğu Avrupa’daki Yahudi cemaatlerinin Yiddiş
kültürünün temsil ettiği geçmişe özlemin izini taşır. Modern uygarlık
tarihinin daha fazla aydınlığa, özgürlüğe ve refaha doğru kesintisiz ve
geri dönüşsüz bir yürüyüşün tarihi olduğunu ileri süren kaygısız kanaat
ve ilerleme ideolojisi karşısındaki kuşkuyu onlarla birlikte paylaşır.
Aforizmalarından birinde şu özlü yargı görülür: “İlerlemeye inanmak,
bir ilerlemenin daha önce vuku bulduğuna inanmak demek değildir. Bu
bir inanç (Glauben) olamaz.” Bununla birlikte bu kanaat, gerici ro-
mantiklerde olduğu gibi, geçmişe dönük önermelere götürmez. Bir
başka aforizmada, daha ziyade devrimci çözümler çıkartır: “Önce
olmuş her şeyi boş olarak gösteren devrimci tinsel hareketler haklıdır,
çünkü henüz hiçbir şey olmuş değildir.”[46]

Anılan dört tanığın ileri sürdüğü Kafka’nın anarşist fikirlere ilgisi hi-
potezi, Kafka’nın şahsi yazılarındaki sayısız referansla onay-
landığından güvenilirdir. Örneğin Kasım 1917’de Max Brod’a bir mek-
tubunda, Freudcu anarşist Otto Gross’un önerdiği bir dergi projesine
(Güç İstencine Karşı Mücadele Sayfaları) duyduğu coşkuyu ifade
eder.[47] Özellikle günlüğünde şu kesin buyruk görülür: “Kropotkin’i
unutma!”[48]
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Bu ünlemin neye göndermede bulunduğunu bilmek elbette imkân-
sızdır, ancak en azından söz konusu Kropotkin eserinin hangisi
olduğunu saptayabiliriz. Çok muhtemeldir ki –Günlük editörlerinin
fikri bu yöndedir– Bir Devrimcinin Anıları’nın (1887) Almanca
baskısıdır bu. Brod’a göre Kafka’nın gözde kitaplarından biri buydu.
Devrimci ve anarko-komünist olmuş bu Rus prensin hayatıyla niçin bu
denli ilgilenmektedir Kafka? “Her türlü yönetimin ortadan kaldırıl-
ması”nı düşleyen liberter bir düşünürün göçebe ve kozmopolit
yaşamının heyecan verici serüvenleri, mücadeleleri, hapis ve firarları
bir yana, kendi sınıfıyla bağlarını kopararak kendi kaderini ezilenlerin
kaderiyle birleştirmeyi bilmiş bir insanın cesareti ve kararlılığı bir
yana, bu anılarda Kafka’yı özellikle cezbeden ne olabilir? Kafka’nın
kişisel kaygılarından yola çıkarak bilinenlerin ışığında bir hipotezde
bulunma riskini göze alacağım: Kropotkin’in kitabının güçlü tem-
alarından biri, köleliğin savunucusu olan “babaların despotizmi”ne
karşı oğulların mücadelesidir. Genç prensin kendisi de baba otoritariz-
minden çekmiştir, aile reisinin kabalığına ve kaprislerine maruz kalan
hizmetçi ve serflere sempati duymaktadır. Dolayısıyla o –Kafka’nın
Babaya Mektup’undan bir ifadeyi alıntılarsak– “serflerin tarafı”nı tutar
ve görkemli bir şekilde yemin eder: “Ben onun gibi olmay-
acağım!”[49]

Kropotkin’e göre, hali vakti yerinde sınıflardan gençlerin –baba des-
potizminden ve “kadınların ve çocukların ikiyüzlü itaatinden” oluşan–
“ev içi köleliğe” isyanı, onları mevcut durumu eleştirmeye ve “nihilist”
olmaya, yani çar otokrasisinin ve köleliğin yeminli düşmanı olmaya
yöneltti. Aşağı yukarı bütün zengin ailelerde, diye yazar, “babalar ile
kendi yaşamlarına kendi ideallerine uygun olarak sahip çıkma haklarını
savunan evlatları arasında”[50] amansız bir mücadele vardı. Bence,
Birinci Enternasyonal’de federalistler ile merkeziyetçiler arasındaki
mücadelelerin ayrıntılarından ya da Jura saatçilerinin sendikal faali-
yetlerinden ziyade, “ev içi sulta”ya karşı başkaldırı ile devlete karşı
isyan arasındaki bu sıkı bağ Praglı yazarı ilgilendirmiş olmalıdır.[51]

29/156

OEBPS/Text/../Text/baslik_split_011.html#footnote-323-49
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_011.html#footnote-323-50
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_011.html#footnote-323-51


Aynı laytmotif, Brod’a göre, Kafka’nın gözde kitaplarından bir
diğerinde de bulunur: Günlük’te defalarca anılan Alexandre Herzen’in
Anılar’ı. On dokuzuncu yüzyılın bu büyük Rus düşünürü –Isaiah Ber-
lin’in tanımıyla– yarı-anarşist sosyalist olarak kabul edilir. Özellikle
gençliğinde Proudhon ile Bakunin’e yakındır. Anılarında Bakunin’e
hayranlık dolu bir bölüm ayırmıştır.[52] Burada da, asi oğlun baba tir-
anlığıyla çatışmasının önemi çarpıcıdır. Herzen’in anılarındaki ilgili
bölümler, neredeyse kelimesi kelimesine, Babaya Mektup’un bazı
bölümlerini hatırlatmaktadır: “Alay, ironi ve derin bir küçümseme,
soğuk ve iğneleyici –işte, babamın bize [oğullarına] ve hizmetçilere
karşı kullanarak bir sanatçı gibi yararlandığı silahlar. […] Ben tutuk-
lanana dek babama yabancıydım ve ona karşı küçük bir savaş
yürüterek hizmetçi ve hizmetkârlara yanaştım.” Kelimenin tam an-
lamıyla bir anarşist olmayan Herzen, “rasyonel bilinç ile ahlaki bağım-
sızlık bir devlet yaşamıyla uyumlu olabilir” mi sorusunun
peşindeydi.[53]

Kafka’nın dikkatini çekmiş olan bir diğer liberter yazar Alman
Yahudi sosyalisti Arthur Holitscher’di (1869-1941). Bugün ve Yarın
Amerika (1912) adlı eseri Kafka’nın Amerika’sının (ya da Kayıp’ın)
bellibaşlı kaynaklarından biriydi. Kuzey Amerika yolculuğunun izlen-
imlerini kaleme alan yazar Industrial Workers of the World’deki
(IWW) anarko-sendikalistlere, William Haywood ve Emma Gold-
mann’a sempatisini gizlemez. Bunların kavgacılığını ve radikalizmini
parlamenter “uzlaşma değirmeni”nin (Kompromissmuhle) dolam-
baçları içinde kaybolmuş sosyal-demokrat yöneticilerin “akademik
sosyalizmi”nin tutarsızlığıyla karşılaştırır.[54] Holitscher oto-
biyografisini 1924 yılında Bir İsyancının Yaşam Tarihi adı altında
yayımlayacaktır. Kafka ise, mektuplarından anlaşıldığı üzere, Mart
1924’te bunu okuyacaktır. Bu eserde Holitscher, edebi faaliyetine karşı
çıkan burjuva ana babasına karşı isyanını, önce sosyalizme, ardından
anarşizme (Ravachol, Reclus, Jean Grave, Kropotkin) olan ilgisini
açıklar.[55]
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Kafka’nın ilgisi yalnızca liberter yazarların otobiyografilerine yöne-
lik değildi elbette. Başka yollarla da ilgileniyordu. Özellikle yaşam-
larını kadın özgürleşme mücadelesine adamış sosyalist kadınların an-
ıları. Örneğin Lily Braun –onun üzerinde tekrar duracağım– ve Mal-
wida von Meysebug. Garibaldi ile Mazzini’nin dostu olan, Alexandre
Herzen’in çocuklarının mürebbiyesi, sosyalizme yakın bu devrimci de-
mokrat, Londra’ya iltica etmiş olan 1848’in bu eski isyancısı, “kişisel
inançlarının peşinden gidebilmek” ve kadın hakları mücadelesini
sürdürebilmek için “aile otoritesinden kurtulma”ya yaşamının erken
dönemlerinde karar vermişti.[56]

Kafka’nın liberter okumalarının bu kısa hatırlatmasını Günlük’ünde
iki kez anılan bir yazardan söz ederek bitirelim: Prag’taki anarşist
çevrelerin aktif katılımcısı Çek şair ve yazar Frana Sramek.[57]
Kafka’nın kütüphanesinde Flammen (“Alevler”) kitabının bir kopyası
bulunur. Sramek’in liberter ve antimilitarist esinli bu hikâyeler
derlemesi Çekçeden Almancaya dostu Otto Pick tarafından tercüme
edilmiş ve Hermann Bahr tarafından sunulmuştur. Bahr, yazarı bir dev-
rimci sendikalist ve Georges Sorel’in öğrencisi olarak sunar.[58]

“Kropotkin’i unutma”yan Kafka 1913’ten itibaren Praglı anarşistlerin
faaliyetlerine katılmaya son verdi ama sempatisini koruyordu (en
azından Janouch’un notlarında bu ileri sürülmektedir). Kafka’nın
dikkati giderek daha çok Yahudiliğe ve –belli ölçüler içinde– Siyon-
izme yönelecektir. Onu Siyonizme çeken öğelerden biri, Filistin’de
Yahudi öncülerin (halutzim) kurduğu kırsal toplulukların toplumsal
deneyimidir: Kibbutzculuk. Felix Weltsch’nin aktardığı Dora Dy-
mant’a göre, “her fırsat bulduğunda, karşılaştığı insanlara Filistin ko-
nusunda sorular soruyordu. Özellikle öncü hareketiyle –halutz– il-
giliydi.” Janouch şu itirafı Kafka’ya atfeder: “Tarım işçisi ya da
zanaatkâr olarak Filistin’e gitmeyi hayal ediyorum.”[59] Bu ilginin ille
de önceki yakınlıklarıyla çelişik olması gerekmez, çünkü kibbutzim
hareketinin büyük bölümü –yüzyıl başından Marksist anlayışların daha
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etkili olduğu 1920’li yıların ortasına dek– Kropotkin, Gustav Landauer
ve Martin Buber’in liberter fikirlerinden etkilenmişti. Liberter tarihçi
Jean-Marc Izrine’e göre, “yirminci yüzyıl başında hümanist tezler ve
Piyotr Kropotkin’in anarko-komünist doktrini kibbutzim hareketinin
öncülerini cezbetmişti. İlk kvutzot’lar bunları uygulamaya geçirdiler.
[…] Bakunin ve Kropotkin’e referans yapan anti-otoriter eğilimli bu
hareket, kibbutzim’in özyönetimci yapılanmasını etkiledi.”[60]

Kibbutz’a olan bu ilgi, Kafka’nın, şiddetli bireyciliğine rağmen,
kolektivist deneylere hiç de düşman olmadığını göstermektedir. Asetik
kolektivizmi (“ekmek, su, hurma”), “emekçiler konseyi” tarafından id-
are ediliyor olması ve her türlü özel mülkiyetin kökten yokluğu ile Fil-
istin’deki Yahudi komünleri modeline oldukça yakın gözüken “Mülk-
süz Emekçiler Topluluğu” (1918) başlıklı tuhaf belge için de bu durum
geçerlidir. Birçok gözlemci bu projede hem Kafka’nın Siyonist
dostlarının dergisi olan Selbstwehr’in geliştirdiği “Yahudi tarım
emekçisi” idealinin, hem de Tolstoy’dan Kropotkin’e dek uzanan
anarşistlerin mülkiyet-karşıtı kolektivizminin varlığını saptamıştır.
Hartmut Binder, Kafka’nın ütopik projesi ile el emeği yoluyla
Yahudilerin kefaret ödemesinin yandaşı olan Siyonist yönetici A. D.
Gordon’un fikirleri arasındaki yakınlığa dikkat çeker. Hatta, aktardığı
kimi tanıklıklara göre, Kafka Gordon’a 1920 yılında Prag’daki Hapoel
Hatzair sosyalist Siyonist hareket kongresinde rastlamış olmalıdır
(Martin Buber de bu kongreye katılmıştı. Kongre sırasında, önceki yıl
katledilmiş olan Gustav Landauer’in anısından büyük bir heyecanla söz
etmiştir). Bununla birlikte, bence Binder, Kafka’nın projesinin sosyal-
ist kapsamını inkâr etmeye çalışırken, onu yalnızca “Yahudi milli-
yetçiliğinden esinli profesyonel bir dönüşüm”ün ifadesi olarak
sunarken yanılmaktadır. Şu kadarını hatırlayalım ki, ulusal ya da dini
kimliği olmayan bir kolektivitenin kuruluşunu öneren bu belgede
“Yahudi” sözcüğü yer almamaktadır. Aslında, bu “mülksüz işçi toplu-
luğu” projesinin, muhtemelen buna esin kaynağı olmuş olan Yahudi
bağlamını aşan evrenselci bir kapsamı vardır. Hatta André Breton bile
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hayran kalmıştır. Breton, 1948 yılında, Devrimci Demokratik To-
plantı’da (RDR) yaptığı bir konuşmada bu projeyi entelektüel faali-
yetler alanında izlenmesi gereken bir örnek olarak sunuyordu.[61]
Bununla birlikte, yeni bir topluma dair ütopik bir proje söz konusu
değildir –devlet de sermaye de henüz mevcuttur–, mevcut toplumun
bağrında kolektivist bir toplumsal deneydir bu.

Böylece Kafka’nın liberter fikirlere ilgisinin işaretlerini ararken,
onun yazıları üzerinde Praglı anarşistlerin –ya da Kropotkin’in– sözde
“etkisi”ni kanıtlama çabası içinde asla değilim. Tam tersine, kendi
deneyimlerinden ve anti-otoriter duyarlılığından yola çıkarak, birkaç
yıl boyunca bu çevrelerle ilişkide olmayı (ve bazı metinlerini okumayı)
seçen Kafka’nın kendisidir. Gerçekten de, liberter sempatilerini edebi
eserinde ifade etmeyi istemiş olduğuna inanmak son derece yanlış olur.
Liberter sempatileri ile edebi eseri arasında bir tür “aile havası” varsa
eğer, bunun nedeni, her ikisinin de temel bir şeye, varoluşsal bir tu-
tuma, bir Sitz im Leben’e, karakterinin temel bir özelliğine gönder-
mede bulunuyor olmasıdır. Bu özelliği, 19 Ekim 1916’da nişanlısı
Felice Baueber’e yazdığı bir mektupta belli bir sarsılmaz sertlikle,
acımasız bir samimiyetle bizzat kendisi tanımlamıştır: “… Genellikle
bağımsızlığını yitirmiş biri olan ben, özerkliğe, bağımsızlığa, her
yöndeki özgürlüğe sonsuz bir açlık duymaktayım […]. Bizzat kendim-
in yaratmadığı her bağ, benliğimin parçalarına karşı olsa, değersizdir,
yürümemi engeller, bu bağlardan nefret ederim ya da nefret etmeye çok
yakın bir his içindeyimdir.”[62] Her yönde sonsuz bir özgürlük açlığı:
Kafka’nın yaşamını olduğu kadar eserini de –özelikle 1912’de başlay-
an dönemi– kat eden ve bunların trajik tamamlanmamışlığına rağmen
olağanüstü bir tutarlılık gösteren ipucu bundan daha iyi tarif edilemez.

Bu liberter ethos Kafka’nın bellibaşlı edebi metinlerinin merkezinde
bulunan farklı durumlarda ifade edilir, ama öncelikle özgürlüksüzlüğün
takınaklı ve kaygı verici yüzünün –otorite– temsil edildiği radikal
biçimde eleştirel tarzla da ifade edilir. André Breton’un Kafka
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konusunda gayet iyi ifade ettiği gibi, “düşünen kimseye dışsal bir
hükümran ilke getirilmesine karşı bu kadar iyi hiçbir eser mücadele
etmemektedir.”[63]

Bununla birlikte, liberter ütopya hiçbir yerde onun roman ve hikâyel-
erinde olduğu kadar ortaya çıkmamıştır: Liberter ütopya negatif olarak
mevcuttur; özgürlükten tamamen yoksun, her şeye kadir bir “aygıt”ın
saçma ve keyfi mantığına tabi bir dünyanın eleştirisidir. Franz
Baumer’in gözlemlediği gibi, “Kafka’nın kişilerini harekete geçiren
özgürlük iradesi, düşüncesinin ve eserinin devrimci özelliğidir; daima
mutlak bir özgürlük söz konusudur.”[64] Bir kez daha belirtelim, söz
konusu olan şey herhangi bir politik doktrin değildir, bir ruh hali ve bir
eleştirel duyarlılıktır –bunun da bellibaşlı silahı ironi ve mizahtır,
André Breton’a göre “tinin yüksek bir isyanı” olan bu kara miza-
htır.[65]

Böyle bir “eleştirel” yorum, elbette ki, en zamandışı hali içinde, “in-
sanlık durumu” karşısındaki tevekkülü Kafka’nın romanlarının konusu
yapan çok sayıda metafizik okumayla belirgin bir çelişki içindedir.
Theodor Adorno, gayet çarpıcı bir ifadeyle, bu tür argümanlarla hesa-
plaşmak istemişti: “Onun eserinin üslubu aşırı solun üslubudur; onu
ebedi insana indirgemek, ona konformist biçimde ihanet etmek
olur.”[66] Bu polemik saptama bir yorumu hak eder. Adorno bir mesaj,
doktrin ya da tezden değil, terimin müzikal anlamında bir üsluptan söz
etmektedir. Adorno’nun Kafka’nın liberter sempatileri üzerine tanıklık-
ları biliyor olması az ihtimaldir. Demek ki, edebi metinlerin içkin bir
okuması yoluyla bu sonuca varmıştır. Onun savından –Kafka’nın eser-
inin “aşırı sol” (Adorno’nun çok ender kullandığı bir terim) üslubu–
birçok sonuç çıkarılabilir. Öncelikle bu, eserin sorunsalının metafizik
değil tarihsel olduğu anlamına gelir: Modern (burjuva) toplum. Sonra,
bu toplum ya da uygarlığın Kafka tarafından radikal biçimde
eleştirilerek “cehennemi” olarak sunulduğu; son olarak da, bu radikal
eleştirinin mevcut toplum düzenin ilgası ve bunun yerine özgür bir
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insanlığın konması (“kefaret”)[67] perspektifi içinde yer aldığı an-
lamına gelir.

Kısacası, Kafka’nın Praglı anarşist çevrelerle temaslarını bir yana
bıraksak da, metinlerin dikkatli ve “duyarlı” bir okunmasıyla eserinin
yıkıcı ve liberter boyutunu gayet iyi kavrayabiliriz. Biyografik belgel-
er, edebi yazıların “iç” analizinin ortaya koyduğu şeyi onaylamak-
tadır.[68]
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Zorbalıklar,Baba Otokrasisinden Kişisiz
Aygıtlara

Kafka bir “anarşist” değildi elbette, ama –romantik ve liberter
kökenli– anti-otoritarizm onun bütün romanesk eserini, baba otorites-
inden ve kişisel otoriteden idari ve anonim otoriteye götüren iktidarın
büyüyen evrenselleşme ve soyutlama hareketi içinde kat eder. Elias
Canetti’nin gayet iyi gözlemlediği gibi: “Bütün şairler arasında en
büyük iktidar uzmanı Kafka’dır. O, iktidarı bütün veçheleriyle yaşamış
ve şekillendirmiştir.”[69]

Peki söz konusu olan hangi iktidardır? Aydınlatıcı bir yorum getiren
Adorno Kafka’nın edebiyat eserinin “büyük ölçüde, sınırsız bir iktidara
tepkiden kaynaklandığını” belirtmektedir. Şunu ekler: “Bu kudurmuş
babalık iktidarını Benjamin parazit olarak adlandırır: kendi ağırlığı
altında ezdiği hayattan beslenir.”[70] İlk saptama gerçekten de
Kafka’nın yazılarının çoğuna uygulanır: Despotik ve sınırsız bir iktid-
arın binlerce tezahürüne karşı hem eleştirel, hem ironik, hem de kaygı
verici bir tepki. İkincisi esasen Hüküm, Dönüşüm ve kısmen de
kahramanları “baba ve yaşlı kudurganlığının” kurbanı olan
Amerika’yla ilgilidir. Kafka’nın bu iki hikâyeyi romanın ilk bölümüyle
(“ateşçi”) birlikte Oğullar (Die Söhne) ortak adıyla yayımlamayı
düşünmüş olmasında hiç tesadüf yoktur.

Bu saygın ihtiyarlardan ilki elbette ki baba Hermann Kafka’dır.
Babama Mektup (1919) denen ve yazarın kişiliğini anlamak için temel
anahtarlardan biri olan bu etkileyici belgede Franz, Hermann’ın “des-
potik karakter”inden şikayet eder ve onu defalarca “zorba”yla ve
“otokrat”la karşılaştırır ve “seninle aramızda sürekli asılı duran ve yar-
gıcının da sen olduğunu ileri sürdüğün korkunç mahkeme”den şikayet
eder. Çocuk olarak kendi durumunu, “yalnız benim için uydurulmuş
kanuna tabi köle”nin durumu olarak tanımlar; “bana sonsuzca uzak
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olan, içinde senin yaşadığın, yönetmekle, emirler vermekle ve uyul-
madıkları için seni sinirlendirmekle meşgul olan” bir alanla karşı
karşıya getirilir.[71] Babanın “otoriter karakteri” (herrische Tempera-
ment), “tahakkümünü en sert şekilde uygulayabilmek için” bütün
imkânları –hakaretler, tehditler, yaralayıcı ironi– kullanmasında ve
oğlundan, korku yoluyla, kendi iradesine mutlak itaat elde etmesinde
ifade bulur. Bu tahakküm kelimenin tam anlamıyla sınırsızdır. Kafka,
çarpıcı bir imge içinde, patriarkal bedeni ve iktidarı uzam içine yayar:
“Yeryüzü haritasının serili olduğunu hayal ettiğim ve senin de bu harit-
anın bütün yüzeyi boyunca enlemesine yayıldığını gördüğüm olmuştur.
Ve yalnızca senin kapsamadığın ya da senin erişemeyeceğin yerlerde
yaşamanın bana uygun olduğu izlenimi edindim. Senin büyüklüğüne
dair bendeki tasarım dikkate alındığında, bu yerler ne çok sayıdadır ne
çok teskin edicidir…” Gerçekten de, Franz babanın imparatorluğundan
mümkün olduğunca uzakta, edebiyat dünyasında bir sığınak bulmayı
başarmıştı.[72]

Aynı sorunsal neredeyse takınaklı bir şekilde Günlük’te yinelenir.
Burada Franz, 1911 tarihli bir notunda, Hermann’dan duyduğu
“nefret”i dile getirmeye dek sözü vardırır. Hermann sürekli eleştiriler-
iyle onu bunaltmakla kalmaz, dostları Max Brod –ona “deli” (meshug-
gener) muamelesi yapar– ve Isaac Löwy’ye –eve bit getiren bir
köpekle kıyaslar– hakaretler eder… Baba otoritesiyle çatışma onun
kimliğinin kalıcı bir boyutu olacaktır. 1921 tarihli bu geç not buna
kanıttır ve yazarın ailevi “savaş alanı”nı çarpıcı bir özlülükle ifade et-
mektedir: “Kısa süre önce, küçük bir çocukken babam tarafından
yenildiğimi ve sabit bir şekilde yenilmişken, tüm bu yıllar boyunca
ihtiras nedeniyle savaş alanını terk edemediğimi hayal ettim.”[73]

Bu çatışma yalnızca psikolojik ve Oidipusçu değildir, daha geniş
tarihsel bağlama dahildir: bir yandan, Avusturya-Macaristan İmparat-
orluğu’nun politik kültürü –Musil’in gayet iyi tarif ettiği Kakania–
Kaiser’den pater familias’a dek, burada başbakanları, valileri ve diğer
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kurum yöneticilerini kapsayacak şekilde, bir iktidarın tüm sahiplerini
aynı paternalist otorite içinde birbirine bağlamaktadır; diğer yandan, on
dokuzuncu yüzyıl sonunda doğmuş bütün bir genç Yahudi entelektüel
kuşak, romantik dünya görüşünün cazibesi içinde ve sanata, kültüre ya
da devrime adanmış bir yaşama yoğun özlem duyarak, tüccar, sanayici
ya da bankacı olan, ılımlı liberal ve asimile Alman olan burjuva anne
babalarının kuşağından köklü biçimde kopacaktır. Ama Franz’da
çatışma Hermann’ın otoritarizmiyle ve oğlunun edebiyat faaliyetlerine
olan düşmanlığıyla şiddetlenmiştir.[74] Oğul açısından, babanın “sınır-
sız iktidarı”, (Adorno’nun deyişiyle) “kudurmuş patriark”ın despotik
otoritesi ile politik sistem olarak tiranlık arasında açık bir bağ vardır.
Yine Babama Mektup’ta, bu ikisinin aynı mantıktan kaynaklandığını
saptar: “Benim gözümde sen de hakkını düşünceden değil, kendi kişi-
liklerinden alan zorbaların muamma karakterini taşıyorsun.” Aile
ticarethanesindeki çalışanların babası tarafından kaba, adaletsiz ve key-
fi muameleye tabi tutuluşunu yorumlayarak şunu yazar: “Bu durum
bana mağazayı katlanılmaz kılıyor, senin karşındaki konumumu bana
fazlasıyla hatırlatıyor […]. Bu nedenle ben ister istemez personelin
tarafını tutuyorum…”

Praglı liberter sosyalistlere duyduğu içsel ve kişisel eğiliminin, ro-
man ve hikâyelerindeki anti-otoriter duyarlılığının kökleri bunlardır.
“Personel tarafını tutma” konusundaki savı karşılıksız değildir. Elias
Canetti’nin gayet iyi gözlemlediği gibi, “Kafka daha baştan beri
aşağılananlardan yanadır, […] temellerini güce dayandırarak yükselen
her şeyden tiksinir…”[75] Günlük’ün birçok bölümü emekçilere olan
sempatisine tanıktır; özellikle ailesine ait olan amyant fabrikasındaki
işçilerin durumunu tarif edişinde bu görülür. “Dayanılmaz bir pislik”
ortamında çalışan, “aktarma kayışlarının ve makinelerin bitmek bilmez
gürültüsünün” serseme çevirdiği, “en gülünç güce teslim edilmiş”
emekçilere “insan” muamelesi yapılmaz: “onlara selam verilmez, on-
lara çarpıldığında özür dilenmez.”[76]
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Birçok metin ve edebi eskiz “yukardakiler”in aşağılayıcı, kibirli ve
kaba tavrını tarif eder. Örneğin, –Günlük’te bulunan– İlerleme sigorta
şirketi müdürü Bauz üzerine anlatıda Bauz, büroda getir götür işlerine
bakacak bir görev talep etmek üzere gelmiş mütevazı bir işsize şunu
açıklar: “Burada yalvarıp yakarmak bir işe yaramaz. Ben lütuf dağıt-
maya yetkili değilim. […] Defolun ve beni daha fazla meşgul etmeyin”
–cümleye masaya vurulan bir yumruk eşlik ederken adam da büro
dışına çıkartılır.[77] “Yeni Lambalar” adlı kısa metinde ise, idari göre-
vliler, maden ocağı işçilerinden bir heyetin sunduğu yeni güvenlik lam-
balarıyla ilgili gayet meşru taleplerini küçümseyici bir ironiyle karşılar-
lar: “Ordaki, dipteki adamlarına şunu iyice söyle: Sizin galerinizi bir
salona çevirene dek didinip duracağız, özellikle de cilalanmış
ayakkabılar içinde sizler geberene kadar! Duygular…” Kesinlikle pro-
fesyonel ve yansız olduğu iddia edilen Sigorta Bürosu’ndaki işinde bile
Kafka zaman zaman tercihlerini ortaya koyabiliyordu. Örneğin, sivil
inşaat sanayisindeki çalışma kazaları üzerine raporunda, güvenlik ön-
lemleri üzerine tartışmada “işçi sınıfının sesi (Arbeiterschaft) yok” diye
üzülür ve bu boşluğu özellikle küçük işletmelerde “işçilerin yetersiz ör-
gütü”ne bağlar. Bu saptama Bohemya Krallığı Sigorta Bürosu sekreter
yardımcısının kaleminden ziyade bir sendikacının kalemine daha
yakışırdı…[78]

Babama Mektup’a tekrar dönelim, çünkü baba otoritesinin başka
genç kurbanlarına –örneğin Otto Gross– Kafka’nın duyduğu empatiyi
yine bu belgeden yola çıkarak anlarız. 1913 yılında babasının emriyle
bir psikiyatri kliniğine kapatılan Freudcu anarşist Otto Gross, serbest
bırakılmasını dışavurumcu yazarların yürüttüğü basın kampanyasına
borçludur. Nietzsche, Freud ve Max Stirner’den esinlenerek,
yazılarında, ailede olduğu kadar toplumda da güç istencine, patriarkal
iktidara ve otorite ilkesine saldırır. Kafka hukuk fakültesinde, Otto’nun
babası olan ve Sorgu Yargıçları, Polis ve Jandarma Görevlileri İçin El
Kitabı’nın yazarı ve “tembeller, ebedi hoşnutsuzlar ve bozguncular…”
gibi “dejenere” kişilerin sürgün edilmesinin ateşli yandaşı olan Hans
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Gross’un öğrencisiydi. Kafka Temmuz 1917’de bir tren yolculuğu
sırasında oğul Gross’la tanışır. Kısa süre sonra, Prag’daki bir randevu
sırasında Otto Gross, Werfel ve Kafka’ya Güç İstencine Karşı
Mücadele Sayfaları (Blätter zur Bekämpfung des Machtwillens)
başlıklı bir dergi çıkarmayı önerir. Aynı yılın kasım ayında Brod’a
yazdığı bir mektupta Kafka bu projeye büyük ilgi gösterir.[79] Her
koşulda Otto Gross, onun gözünde, baba zorbalığına karşı isyan ile her
türlü kurumsal otoriteye (anarşist) direniş arasındaki çakışmayı
kişiliğinde simgelemektedir.

1917 yılında Kafka’yı tanımış olan İsviçreli yazar Max Pulver,
muhatabının karakteri ve kişiliğinde bu iki yanın sıkı sıkıya birleştiğini
ortaya koyan etkileyici bir tanıklık getirir: “Kafka bu dünyaya karşı
açtığı davaya yalnızca babasını katmakla kalmamış, tüm diğer babaları
ve bütün otorite figürlerini de katmıştır […]. Onun itaatsizliğinden,
gizlilikten aldığı zevkten, her türlü otorite biçimini küçümsemesinden
tuhaf bir prestij doğuyordu: Büyük bir baştan çıkarma gücüne her za-
man sahip olmuş uzlaşmazlığın prestiji.”[80] İtaatsizlik, uzlaşmazlık,
baba otoritesinin ve bütün otorite biçimlerinin reddi: Kafka’nın
yazılarının önemli bir bölümünü kaleme aldığı ruh hali’nin bütün
kesinliği ve gücüyle burada belirtildiği görülür.

“Hüküm”ü (1912) ele alalım. Kafka’nın edebi üretiminde bir döne-
meç ve belli başlı eserlerinin kaleme alınmasında bir çıkış noktası
oluşturan bu kısa anlatıda Kafka yalnızca baba otoritesini ortaya koyar.
Genç bir tacir olan Georg Bendemann yaşlı babasını ziyaret eder ve
baba da, uydurma gerekçelerle –oğlunun Rusya’ya gitmiş bir dost
karşısında sözde dikkatsizliği– onu boğularak ölüme mahkûm eder. Bu
son derece acımasız hikâye, kahramanın bütünüyle ve hiç direnmeden
otoriter hükme boyun eğdiği (kendini nehre atar) ender yazılardan
biridir.[81] Bu hikâyenin gerilimi şöyle özetlenebilir: Baba
zorbalığından kaçamayız, ama onun emirlerine körcesine itaat etmek
bir intihar biçimidir…
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Bu öykünün baskın yorumu, oğlun suçlu olduğunu ileri sürer –çünkü
bencildir, çünkü kendini doğuran kişiyi ihmal etme eğilimi içindedir,
vs. Böyle bir okumanın mantığı –Dava üzerine ikincil literatürde de
buna rastlanır– amansızdır: Madem ki baba onu suçluyor ve madem ki
oğul hükmü kabul ediyor ve infazı yerine getiriyor, o halde herhangi
bir şeyden dolayı suçlu olmalıdır… Oysa bu, “öfkeli patriark”ın kaba
ve tamamen keyfi adaletsizliği şeklindeki okuma işin özünü kaçırmak-
tır.[82]

Bu metni yorumlayan Walter Benjamin şu gözlemde bulunur: Baba,
“oğlunu suda boğularak ölmeye mahkûm eder. Baba, cezalandırandır.
Suçluluk duygusu, adalet memurları gibi onu cezbeder. Kafka için
memur dünyasının babalar dünyasıyla bir olması çok önemlidir.”[83]
Milan Kundera da benzer bir varsayım ileri sürer. “Hüküm” ile
Dava’yı karşılaştırırken şunu saptar: “İki suçlama, suçluluk duygusu ve
infaz arasındaki benzerlik, ailevi mahrem ‘totalitarizm’i Kafka’nın
büyük vizyonlarındaki totalitarizme bağlayan sürekliliği ortaya koy-
ar.”[84] Bu süreklilik büyük romanların atmosferini anlamak için temel
önemdedir, ama bu büyük romanların “Hüküm” karşısında yeni bir öğe
içerdiklerine hiç kuşku yoktur: İktidarın giderek anonimleşen, hiyer-
arşikleşen, geçirimsiz ve uzak niteliği. Yargılayan, cezalandıran ve
öldüren artık baba değil, idari bir aygıttır.

Ne bu hikâyede ne de ardından gelen yazılarda Kafka’nın herhangi
bir “mesaj” iletmek istemediğini yine de belirtmek gerekir. Esininin
götürdüğü yere göre, önceden belirlenmiş “hedefi” olmadan yazıyordu
ve eser tamamlandığında ona herhangi bir “açıklama” getirmeyi
başaramıyordu. Haziran 1913’te Felice’ye yazdığı bir mektup bu ko-
nuda gayet açıktır: “Sen ‘Hüküm’de herhangi bir anlam buluyor
musun, demek istediğim düz, tutarlı, takip edilmesi kolay bir anlam,
yön? Ben bulamıyorum, üstelik açıklayabilecek bir şey de göremiyor-
um.”[85] Kuşkusuz ki bu savda başkalarına ve kendine dönük çok
sayıda ironi vardır, ama bu durum yalnızca bu hikâye için değil,
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muhtemelen yazarın eserinin bütünü için de geçerlidir. Bu durum, açık-
lama çabalarının meşruluğunu zedelemez, ama bu çabalar yazarın a
priori herhangi bir niyetini içermemektedir.

Dönüşüm (1912) de babanın ölümcül iktidarı üzerine bir anlatıdır.
İsteği dışında dev bir böceğe (Ungeziefer) dönüşen Gregor Samsa,
“babanın elinde sallanan sopayı her an sırtına ya da başına yiyip ölme”
tehdidi altındadır. Patriarkın öfkesinden, babanın üzerine yürüyen ve
Gregor’un hayatını bağışlaması için ona yalvaran anne sayesinde kur-
tulur. Yaralı, örselenmiş, lanetli ve herkesin terk ettiği Gregor ölüme
bırakılır ve “cenaze töreni”ni yerine getirmek üzere, elindeki
süpürgesiyle hizmetçi görevlendirilir: “Yandaki zımbırtıdan (Zeug)
nasıl kurtulacağınızı düşünmeyi dert etmeyin. Çoktan halloldu!” “Aile
içi totalitarizm” üzerine bu ünlü ve korkutucu masalı anlamak için,
Kafka’nın Babama Mektup’unda, babanın onu “bir parazit” ve “bir
böcek” (Ungeziefer) olarak kabul etmesinden şikayet ettiğini hatırla-
mak gereksiz olmaz.[86] Elbette bu boyut –kuşkusuz ki önemlidir–, es-
rarengiz kalan ve bütün şiirsel eserler gibi sonuçta “açıklanamaz” olan
hikayenin “anlam”ını asla ortadan kaldırmaz. Gerçekten de,
“olağanüstünün mantığı” deyimi ilk kez 1916 yılında Oskar Walzel
tarafından bununla ilgili olarak kullanılmıştır.

1913-1914 tarihli Amerika –ya da Der Verschollene (Kayıp)–, otorite
biçimleri açısından, bir geçiş eseridir. Egemen şahsiyetler pederşahi
figürlerdir (Karl Rossmann’ın babası ve Jakob Amca), ama aynı
zamanda deklase’ler (Delamarche) ve üst düzey idarecilerdir (şef
metrdotel, Batılı Oteli’nin kapıcısı). Hepsi de son derece otoriterdir ve
bunların karakteristik özellikleri sonraki yıllarda yazacağı roman ve hi-
kayelerde tekrar karşımıza çıkacaktır: (ahlaki, rasyonel, insani) hiçbir
doğrulaması olmayan keyfi tavırlar; kurban kahramandan talep edilen
ölçüsüz ve saçma istekler; adaletsizlik (suçluluk duygusu –haksız yere–
doğal, kendiliğinden, tartışmasız kabul görür); (varolmayan ya da gayet
sıradan) “kusur”la tamamen orantısız cezalandırma.
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Direnmeden her şeye boyun eğen kişi sonunda “bir köpek” olur: in-
san sürekli köpek muamelesi görürse, der İrlandalı deklase Robinson,
“sonunda gerçekten köpek olduğunu düşünmeye başlar.”Genç Karl
Rossmann yine de bunun “her koşulda “böyle davranılmasına izin ver-
en” için geçerli olduğunu düşünür; o yalnızca pederşahi kişilerin –baba
ve amca– hükmüne boyun eğer ve başkalarına, fiziksel olarak da dahil
olmak üzere, direnmeye çabalar. En iğrençleri, hiç tartışmasız, otorite
ilkesinin cisimleşmesi olan Hotel Occidental’ın idari hiyerarşisindeki
şeflerdir. Aşçıbaşının uzlaştırıcı tutumlarını reddeden personel şefi
haykırır: “Otoritem söz konusu, o kadar basit bir olay değil, böyle biri
bütün asansörcü oğlanları baştan çıkarır.”[87] “Hizmetçilerin devasa
hiyerarşik merdiveni”nin en alt basamağında yer alan Küçük Karl’ı
ezen bürokratik otoritelerinde kişisel bir tiranlık boyutu vardır;
bürokrasinin soğukluğunu, özellikle genç Rossmann’a kaba davran-
maktan zevk alan baş kapıcıda görülen sadizmin sınırındaki acımasız
bireysel despotizmle birleştirir.

Bu cezalandırıcı otoriterliğin sembolü kitabın daha ilk sayfasında or-
taya çıkar: İronik bir dönüşüm içinde Kafka New York limanının gir-
işindeki Özgürlük Heykeli’ni, geleneksel meşale yerine bir kılıç sal-
larken gösterir…[88] Adaletin ve özgürlüğün olmadığı bir dünyada, çı-
plak güç ve keyfi iktidar paylaşımsız hüküm sürer. Kahramanın sem-
patisi bu toplumun acı çeken kurbanlarına yöneliktir. Örneğin birinci
bölümdeki ateşçi, “büyükler arasında yolunu şaşırmış bir zavallı”, ya
da açlığın ve sefaletin intihara yönelttiği Thérèse’in annesi bunlard-
andır. Yoksullar arasından dostlar ve müttefikler bulur: Thérèse,
emekçi öğrenci, onu polise teslim etmeyi reddeden halk mahallesinin
sakinleri –çünkü, diye yazar Kafka, “işçiler otoritelerin yanında
değildir.”[89]

Amerika’daki bazı bürokratların kişisel pederşahi otoriteyle hâlâ
hangi noktada akrabalık taşıdıklarını gösteren bir işaret: Oteldeki büro-
lardan birinde kapıcıların yerlere eşyalar attıkları, bunların daha sonra
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bitkin düşmüş ayak işlerine bakan kişiler tarafından toplanıp yerleştir-
ildiğini görürüz. Kafka Babama Mektup’ta babasının yanında çalışan-
lara karşı tavrını anlatır: “Birbirlerine karıştıklarını görmek istemediğin
malları tezgâhtan aşağıya sertçe atıyordun… yamak da onları toplamak
zorunda kalıyordu.”[90]

Amerika (Der Verschollene), kuşkusuz ki, kapitalist sanayi toplum-
una yönelik Marksist eleştiriyle Kafka’nın en fazla yakınlık taşıyan ro-
manıdır. Çalışanları acımasızca sömüren özel işletmeler olan Batı Oteli
ile amca olayının tasvirinde bu durum özellikle belirgindir. Komünist
edebiyat dergisi Kmen bu konuda yanılmamıştır; 1920 yılında birinci
bölümün (“ateşçi”) Milena Jesenska’nın yaptığı Çekçe bir tercümesini
yayımlar. Kafka Marx’ı okumamıştı, ama Marksizm’den –şu ya da bu
derecede– esinlenen sosyalist çalışmalardan haberdardı. Bu yıllar boy-
unca sürdürdüğü okumaları arasında Holitscher’inki gibi eserler, hatta
emekçilerin sömürülmesi ve yabancılaşmasıyla ilgili Marksist eleştiri
öğeleri içeren Lily Braun’un otobiyografisi bulunur. Kafka’nın abone
olduğu yayın olan Neue Rundschau’da 1909-1913 yıllarında Eduard
Bernstein ya da Kurt Eisner gibi yazarların yayımladığı yazılarda da
aynı öğelere rastlanır.[91]

Bununla birlikte, bence bu kitapta Amerikan toplumuna ve özellikle
modern teknik aygıtların insanlar üzerinde iktidarına dair getirilen
eleştiri, Siyonist kültür çevresi Bar Kochba’daki dostlarının, özellikle
de 1913 yılında yayımlanan ve Vom Judentum adlı derlemelerinde (bir
nüshası da Kafka’nın kütüphanesinde bulunmuştur) ifade ettikleri gibi,
özellikle modern burjuva Zivilisation’una karşı romantik protestodan
esinlenmiştir.[92] Romandaki mekanik çalışmayla ilgi kaygı verici
tanımlar da buna kanıttır. Dev bir ticari işletmenin mülk sahibi olan
Amca’nın yanında çalışanlar bütün günlerini telefon kabinlerine
kapanarak, her şeye ilgisiz, başları çelikten bir dairenin içinde geçiri-
rler; yalnızca parmakları, “insanlıkdışı bir şekilde tekbiçimli (gleich-
mässig) ve hızlı” mekanik bir hareket içinde kımıldar. Aynı şekilde,
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Batı Oteli’nin asansör yamaklarının işi de bitkinlik verici, tüketici ve
monotondur (einforming); vakitlerini düğmeye basmakla geçirirler ve
makinenin nasıl işlediğini hiç bilmezler. Bürolarda ve sokaklarda
gürültü korkunçtur, insanı serseme çeviren ziller, araba klaksonları,
“insanlar tarafından yaratılıyormuş gibi değil, sanki meçhul bir öğeye
benzeyen”[93] burgaçlanan bir uğultu.

Örnekler çoğaltılabilir: Kitabın tüm atmosferi, amansız bir dünyaya
ve elinden kaçan bir teknik uygarlığa teslim olmuş insan varlığının
kaygı ve sıkıntısını ortaya koymaktadır. Wilhelm Emrich’in keskinlikle
gözlemlediği gibi bu eser, “modern edebiyatın bildiği en berrak mod-
ern sanayi toplumu eleştirilerinden biridir. Bu toplumun gizli eko-
nomik ve psikolojik mekanizması ile şeytani sonuçlarını tavizsizce or-
taya serer.” Aynılığın monoton ve değirmi geri dönüşünün, saatin
tamamen niceliksel zamansallığının egemenliğindeki bir dünyadır sözü
edilen.[94] Romandaki Amerika Kultur’süz bir Zivilisation olarak da
görülmektedir: tin ve sanat hiç rol oynamaz gözükür ve anılan tek
kitap, ticari bir yazışma eseridir…[95] Romanın bellibaşlı kaynak-
larından birinin Yahudi sosyalisti Arthur Holitscher’in 1912’de yayım-
lanan Amerika heute und morgen adlı kitabı olduğu bilinmektedir. Bu
kitapta, modern Amerikan toplumunun temsil ettiği “cehennem”in
ayrıntılı bir tasviri ile Taylorculuğun iğneleyici bir eleştirisi mevcuttur:
“Kitlesel üretimin sonucu olan çalışmanın uzmanlaşması, emekçiyi
makinenin ölü bir parçasına, şaşmaz bir otomatizmle işleyen bir çark
ya da levyeye giderek daha fazla indirger.”[96]

Bununla birlikte, Amerikan uygarlığının otoriter görünümü,
Holitscher’in kitabında olduğundan çok Amerika’da görülür. Toplum-
sal ilişkilerde tahakkümün her yerde varlığını ortaya çıkaran Kafka’dır.
Bu farklılık özellikle Holitscher’in “Athenäum Oteli, Chautauqua”
başlıklı bölümü okunduğunda gayet net ortaya çıkar. Burada, lise
öğrenciliğinin yanısıra büyük bir modern otelde çalışan genç bir as-
ansörcü çocuk vardır –tıpkı Batı Oteli’ndeki Karl Rossmann gibi. Ama
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bu, Kafka’nın kahramanı gibi acımasız bir bürokratik hiyerarşi
tarafından ezilmek bir yana, Latince dilbilgisi üzerine zengin bir müş-
teriyle söyleşir. Ve Holitscher bundan, toplumsal sınıflar arasındaki
farklılığın Amerika’da Avrupa’da olduğundan daha düşük olduğu so-
nucunu çıkartır…[97]

Kafka’nın modern teknoloji karşısındaki güvensizliği, kuşkusuz ki,
Arbeiter-Anfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen
memuru olarak kendi deneyiminden kaynaklanır: Mesleki raporlarının
diyagram ve açıklamalarında ayrıntılı olarak belgelenen iş kazalarının
artan sayısında, teknik ilerlemenin muzaffer çağının karanlık arka
yüzünü görüyordu.[98] Max Brod’un gayet iyi anladığı gibi, Kafka’nın
“mesleki” deneyimi onu bir kez daha (Babama Mektup’taki bir
ifadesini tekrar ele alırsak) “emekçilerin tarafı”nı, yani kaza kurban-
larını savunmaya yöneltir: “Güvenlik aygıtlarındaki kusurların so-
nucunda işçilerin içine sürüklendiği sakatlıkları gördükçe toplumsal
dayanışma duygularının şiddetle sarsıldığını hissediyordu.” Bu tavrı
açıklamak için, liberterlerin doğrudan eylem yöntemlerinden esinleniy-
or gözüken Kafka’nın bir yorumunu aktarır: “Bu insanlar nasıl da
mütevazı… Bizden ricaya geliyorlar. Eve saldırıp her şeye yağmala-
mak yerine ricaya geliyorlar.”[99]

Kafka’nın bu dönemdeki yazışmaları dünyanın mekanikleşmesi
karşısında hissettiği kaygılarını da belirtir: Felice’ye yazdığı Ocak
1913 tarihli bir mektupta diktafondan söz eder ve bunu örnek bir mak-
ine olarak gösterir: “Çalışanlar üzerinde bir insan varlığının yapabile-
ceğinden daha güçlü ve daha acımasız (grausamen) bir zorlama [uygu-
lar] […]. Diktafon karşısında memur küçük düşer, bir makinenin hor-
ultusunun hizmetine beynini veren fabrika işçisi durumuna indir-
genir.”[100] Birkaç yıl sonra, Janouch’la bir söyleşi sırasında, Taylor-
izm karşısındaki düşmanlığını, kutsal kitaptan tınılar taşıyan bir dilde
açıkça ifade eder: “Bu kadar büyük bir suç sonunda kötülüğün kölesi
olmaya varır. Doğaldır bu. Yaratılışın en yüce yanı ve el yordamıyla
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bile olsa, sınırlandırması en imkânsız olanı, yani zaman, iğrenç ticari
çıkarlar ağının esiri bulur kendini. Bu durum, yalnızca yaratılışı değil,
özellikle bu yaratılışın yapıcı öğesi olan insanı da kirletir ve küçük
düşürür. Bu şekilde Taylorlaştırılmış bir yaşam canavarca bir lanettir,
umulan servet ve kâr yerine, açlık ve sefaletten başka bir şey
yaratamaz.”[101]

Kapitalist sanayinin “ilerleme”si karşısındaki bu ahlaki ve dinsel düş-
manlık, mekanikleşmiş bir insan yaşamı kâbusu karşısında tipik anlam-
da romantik bu kaygı, Kafka’yı Orta Avrupa Yahudilerinin Yiddiş
kültürüne (ve diline) doğru çeken, Filistin’deki kırsal yaşam projelerine
ve (daha muğlak bir şekilde) Praglı dostlarının romantik ve kültürel
Siyonizmine doğru çeken geleneksel cemaate, organik Gemeinschaft’a
duyulan özleme eşlik eder. Doğayla uyum ve barış içinde yaşayan Çek
köylü topluluğu da Kafka’nın hayranlığını çekmektedir: “Köylülerin
yarattığı genel izlenim: Onlar tarıma sığınmış soylulardır, çalışmalarını
öyle bilgelik ve alçakgönüllülükle düzenlemişlerdir ki, olaylar
bütününe hiç çatlaksız dahil olurlar ve ölümlerinin çok kutlu vakti
gelene dek her türlü yalpaya ve deniz tutmasına karşı korunurlar. To-
prağın gerçek yurttaşları.”[102] Bu sevgi dolu ve huzurlu tabloyu,
Amerika’nın birinci bölümünde New York limanının hastalıklı
coşkusunun tasviriyle karşılaştırmak çarpıcıdır: “Bitmek bilmeyen bir
hareket, bir burgaçtı bu; çalkantılı denizden yoksullara ve onların işler-
ine aktarılıyordu.”[103]

Amerika’dan kısa süre sonra Kafka “Ceza Sömürgesinde” adlı
hikâyeyi kaleme alır. Bütün hikâyeleri arasında, otoritenin en ölümcül
ve en adaletsiz yüzüyle kendini gösterdiği hikâye budur. Aynı zaman-
da, sözün kasvetli ve zaptedilmiş şiddeti bakımından en etkileyici es-
erlerinden biridir. Adorno’ya göre, Kafka ile gerçeküstücülüğün uy-
uştuğu temel nokta olan metin ile okur arasındaki tefekkür ilişkisinin
bozulmasına en fazla yol açan hikâyedir: “Anlatı okurun üzerine, tıpkı
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üç boyutlu filmlerdeki yeni teknikte seyircilerin üzerine hücum eden
lokomotifler gibi üşüşür.”[104]

Bu temel metnin en iyi yorumlarından biri, hikâyenin birinci basımı
sırasında, 13 Haziran 1920’de Weltbühne’de yayımlanan Kurt
Tucholszky’nin tanıtım yazısıdır. Bu başyapıtın bir düş biçiminde
kendini gösterdiğini, ama hiçbir fluluk olmadığını yazar: Bu,
“acımasızca sert, vahşice nesnel ve billur berraklığında” bir düştür ve
ana teması, iktidara köleliktir. “Ve bu iktidarın burada hiçbir sınırı yok-
tur (Und diese Macht hat hier keine Schranken).”[105]

“Ceza Sömürgesinde” adlı hikâyedeki eski komutan ile yeni
komutanda geleneksel ve kişisel (patriarkal kökenli) iktidar figürlerine
rastlanır. Ama bu kişilerin oynadığı rol nispeten sınırlıdır ve otoritenin
ifadesi ölüm makinesinin kişisiz mekanizmasına doğru yer
değiştirmiştir. Yazarın “tamamen kafadan uydurarak” yarattığı, baştan
sona hayal mahsulü bu aygıtın tuhaf işleyişi, edebi yaratı olarak bu
yazının büyüleyiciliğine büyük ölçüde katkıda bulunur.

Bu karanlık hikâyeyi 1945’ten sonra Nazizmin “ölüm endüstrileri”ni,
milyonlarca Yahudi ve Çingenenin yetkin tekniklerle imhasını akla ge-
tirmeden okumak pek kolay olmaz. Adorno’dan George Steiner’e dek
birçok düşünür, Shoah deneyiminin ışığında baktıklarında, bunun
Kafka’nın en kâhince yazısı olduğunu ileri sürdüler. Daha yakın
dönemde, Enzo Traverso, “‘Ceza Sömürgesinde’, insan kıyımının in-
sanların müdahalesinden giderek bağımsızlaşan teknik bir operasyon
halini aldığı yirminci yüzyılın anonim katliamlarının habercisi” diy-
ordu. “[…] Kurbanın derisine ölüm hükmünü hak eden, Kafka’nın hay-
ali mahsulü ‘Tapınan’, Auschwitz’deki Häftlinge’lerin dövmelenmes-
ine etkileyici biçimde gönderme yapmaktadır. Bu, Primo Levi’ye göre,
‘tene yazılı mahkûmiyeti’ hissettiren silinmez numaradır.”[106] Bu
hikâyede kâhince bir şeyler olduğundan kuşku yoktur. Bununla
birlikte, bu şaşırtıcı metni anlamak için, o dönemde esin kaynağı olmuş
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modelleri ve güdülenimleri sorgulamak gerekir. Bence burada sıkı
sıkıya birbirine bağlı üç tahakküm biçimi vardır: birincisi sömürgeci,
ikincisi askeri ve üçüncüsü de (daha dolaylı biçimde) bürokratiktir.

Kafka öncelikle döneminin çok belirgin bir gerçekliğine gönderme
yapar: sömürgecilik ve özellikle de Fransız sömürgeciliği…
“Sömürge”nin subay ve komutanları Fransızdır; sıradan askerler, liman
işçileri, ölüme mahkûm edilmiş kurbanlar, tek kelime Fransızca an-
lamayan “yerliler”dir. Bu “tropikal” yerin adı belirtilmemiştir. Yüzbaşı
Dreyfus’un mahkûmiyetinden sonra gönderildiği Şeytan Adası olduğu
hayal edilebilir ama orada yerli nüfus yoktu.[107] Ya da Yeni
Kaledonya’dır. Melanezyalıların yaşadığı bu “ceza sömürgesi”ne
Komüncü mahkûmlar sürülmüştü, ama Kafka –ister politik olsun, ister
olmasın– sürgün mahkûmlardan söz etmemektedir.[108] Aslında,
hikâyedeki ada bir “ceza” sömürgesinden çok “sıradan” bir adayı akla
getirmektedir. Tek bir sürgün mahkûma bile rastlamazken “ceza
sömürgesi” adı niçin kullanılmıştır? Almanca Strafkolonie terimi ceza-
landırma’ya (Strafe) vurgu yaparak olası bir cevap içermektedir:
toplumsal ve politik yaşamı ceza aygıtının etrafında şekillenen bir
sömürgedir bu. Ne olursa olsun, kişiler her sömürge rejiminde
rastlanan kişilerdir: Beyaz seçkinler ve yerli kitle. Bu sömürge arka-
planı, Amerika’da ve daha sonra Şato ve Dava’da olandan çok daha
doğrudan ve sert olan olağanüstü şiddeti açıklamaktadır. Oysa,
sömürge iktidarına böyle eleştirel bir bakış, dönemin literatüründe hiç
yok değilse de enderdir.[109]

Hikâyede sömürgeciliğe dair üç farklı ifade yer alır. Öncelikle, eski
komutandan ve subayda cisimleşen aşırı sertlik. Onların söyleminde
kuşkusuz dinsel bir üslup vardır, ama bu bir din parodisidir ve uğursuz
bir baskının aşkın doğrulanması olarak hizmet eder.[110] Ardından,
daha “insancıl” olan, yeni komutanın tavrı görülür. O, işkence aygıtını
ortadan kaldırmayı düşünür ama bu arada onun işlemesine izin verir,
hem de öncekinden daha da keyfi biçimde. Tahakkümün bu daha
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“yumuşak” biçimi, insancıl ritüelini, komutanın eşi ve sömürge seçkin-
lerinin diğer hanımları tarafından ölüm mahkûmlarına, infazlarından
kısa süre önce şekerleme dağıtılmasında bulur… Nihayet, en aydınlık
olanı, yolcunun tavrıdır. O, sömürgenin barbarca infaz yöntemleri
karşısında isyan eden ama mahkûm edilen yerlinin öldürülmesini en-
gellemek için hiçbir şey yapmayan ve sonuçta uzun bir tereddüdün ar-
dından ve “kesinlikle özel” biçimde bu işkence sistemine tavır alan bir
Avrupalıdır. Bu ölçülü karşı çıkışın yine de önemli sonuçları olduğu
doğrudur, çünkü cesaretini yitiren subay mahkûmun yerine geçer ve
kendini infaz ettirir. Yolcuya gelince, o da sonunda sömürgeden
ayrılan (kuşkusuz Avrupa’ya doğru) ilk gemiye binerek kaçmakta bu-
lur selameti. Ama bunu yaparken iki yerlinin de –asker ile mahkûm–
gemiye binmesini zor kullanarak engeller.[111]

Sömürge halkları, özerk özneler olmaktan çok tahakkümün kurban-
ları olarak görülürler. Bu da zaten sömürgelerde az sayıda isyan olan
bir dönemin gerçekliğine denk düşer. Şunu belirtmek daha da ilginçtir
ki, “bir köpek gibi” boyun eğmeden önce, mahkûm edilmiş asker
meşru bir isyan hareketiyle, kendisine vuran subayın ellerinden kırbacı
kapmıştı. Böylece, bir tür sosyal rövanş olarak onları sevindirmiş olan
subayın ölümünden sonra, asker ve mahkûm arasında belli bir suç or-
taklığı oluşur ve birlikte sömürgeden kaçmaya çalışırlar.

Sömürgecilikten başka, hikâye aynı zamanda ve aynı ölçüde eleştirel
tarzda, askeri kurumu da sorgulamaktadır. Kafka, gerçekten de,
hakarete uğramış askeri otoritenin canavarca intikamını anlatır. Zavallı
asker, “disiplinsizlik ve üst rütbeli birine hakaret edici davranış”
nedeniyle ölüme mahkûm edilir. Onun “suç”u nedir? Abartılı ve
gülünç bir görevi yerine getirmeyi başaramayan ve yüzbaşının kırbacı
yüzünde şaklayan asker, bir protesto çığlığıyla otoriteye isyan etmeye
cüret etmişti. “Hatanın işlendiğinden asla kuşku duyulmaz” diyen
subayların hukuksal doktrini uyarınca kendini savunma imkânı hiç bu-
lamayan bu adam, vücuduna yavaş yavaş (delici iğnelerle), “Üstüne
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saygı göster!”[112] yazan bir işkence makinesi tarafından infaz
edilmeye mahkûm edilmiştir.

Yazarın askeri otoritarizm karşısındaki düşmanlığı ve bunun ona
esinlediği kaygı bu hikâyede çarpıcı bir ifade bulur. Kafka, bildiğimiz
gibi, 1909-1912 yıllarında Praglı anarşist ve anti-militarist çevrelere
yakındı. Onların fikirleriyle yakınlığına, 1911 yılında İsviçre’ye yaptığı
bir yolculuk vesilesiyle yazdığı Günlük’teki bir bölüm kanıttır:
“Yabancı bir ordunun verdiği tarihsel etki. Sizin kendi ordunuz söz ko-
nusu olduğunda bu izlenimi edinemezsiniz. Anti-militarizm için argü-
man.”[113] Akıl yürütme biraz tuhaftır, ama sonuç gayet açıktır: Kafka
yolculuk izlenimlerinden anti-militarist mücadeleden yana argümanlar
çıkarmaktadır.[114]

Bu aynı anti-militarist duygular Kafka’nın kimi edebi fragmanlarında
da görülür. Örneğin şu kısa anlatıda: “İki asker gelip beni yakaladı.
Kendimi savundum ama beni sıkı sıkıya tutuyorlardı. Beni efendilerin-
in önüne götürdüler, bir subay. Üniforması nasıl da alacalı bulacalıydı!
‘Benden ne istiyorsunuz? Ben bir sivilim’ dedim. Subay güldü ve ‘Sen
bir sivilsin ama bu seni yakalamamıza engel değil. Ordu her şeyi kendi
elinde tutar (Das Militär hat Gewalt über alles).’”[115] Bu birkaç
satırda, bir yandan, kendi özgürlüğünü savunmaya boş yere çabalayan
anlatıcının boyun eğmez tavrı (“Ben”); subayın renkli üniformasına
ironik bakışı; askerlerin kendi kişiliği üzerindeki otoritesini ve sivilin
“siz” diye konuşmasına subayın “sen” diye küçümseyici tarzda cevap
verdiğinde onlarla kendisi arasındaki eşitsiz ilişkiyi kabul etmeyişi
yoğunlaşmıştır; diğer yandan, asker açısından, ordunun –totaliter
demesek de– total idare özleminin, tehditlerle dolu olarak, asker
tarafından onaylanması. Askeri “şey” karşısındaki kuşkunun bundan
daha özlü, canlı ve yoğun bir ifadesi güçlükle verilebilir.

“Ceza Sömürgesinde”ye geri dönelim: Bu kaygı verici hikâyenin
merkezindeki kişisi ne –hem yargıç, hem cellat hem de teknisyen olan–
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subaydır, ne olayları eleştirel bir gözle gözlemleyen yolcudur, ne
mahkûmdur, hatta ne de –genellikle sanıldığı gibi– komutandır. Bu,
makinedir, aygıttır.

Bütün anlatı bu ölümcül alet etrafında, onun kökeni, deyim yerindey-
se otomatikleştirilmiş işleyişi –“elle çalıştırmak” gerekmez, çünkü
“alet bütünüyle tek başına işlemektedir”–, anlamı etrafında döner.
Dramın başoyuncuları rollerini bu merkezi eksen etrafında oynarlar.
“Her hareketi kesinlikle hesaplanmış” olan aygıt, subayın açıklamaları
sırasında, giderek daha fazla, başlı başına bir amaç olarak kendini gös-
terir. Aygıt insanı infaz etmek için burada değildir, daha ziyade insan
aygıt için buradadır, estetik başyapıtını, “çok, çok büyük sayıda
süsleme”yle[116] resimlenmiş kanlı yazıtını yazabileceği bir vücut
sağlamak için buradadır. Burada modern makinelerin uğursuz iktid-
arının Amerika’da çizilen romantik esinli eleştirisi –son derece
kuvvetli bir şekilde– yeniden karşımıza çıkar. Subayın kendisi makin-
enin bir kölesinden başka bir şey değildir ve sonunda bu doymak bil-
mez Moloch’a kendini feda eder. Böylece otorite en yabancılaşmış, en
şeyleşmiş figürü içinde, “nesnel” mekanizma olarak ortaya çıkar. İn-
sanların ürettiği fetiş olan bu şey onları köleleştirir, onlara egemen olur
ve onları imha eder.

Kafka, insan yaşamlarını kurban eden hangi özgül “makine”yi düşün-
mekteydi? “Ceza Sömürgesinde” Ekim 1914’te, Birinci Dünya
Savaşı’nın başlamasından üç ay sonra yazılmıştı… Dünya savaşı Kafka
için insanlıkdışı ve öldürücü bir makineleşme, herkesin denetiminden
kaçan bir tür kör ve şeyleşmiş çark düzeni olmalıdır.[117] Ama savaşın
“aygıt” olarak imgesinde, daha dolaysız, ikinci bir anlam da vardır:
öldürme makineleri arasında büyük bir çatışma söz konusudur. 1916
yılında kaleme alınan bir metinde –savaş kurbanı olan sinir hastalarına
yönelik bir hastanenin yapımı için halka yönelik bir çağrı– Kafka gayet
net bir şekilde belirtir: “İnsanlığın tüm sefaletini kendi içinde yoğun-
laştırmış olan dünya savaşı, aynı zamanda, önceki bütün savaşlardan
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daha fazla, bir sinir savaşıdır… Barışla geçmiş son on yıllarda olduğu
gibi, makinelerin yoğun kullanımı, bunlarla uğraşanların sinirlerini teh-
likeye atmakta, rahatsız etmekte ve hasta kılmaktaydı; savaş eylemler-
inde makinelerin son derece artan rolü günümüzde savaşçıların sinirleri
için en ciddi tehlike ve ıstıraplara yol açmaktadır.”[118]

Kafka eski komutanı, subayı ve aygıtı bir araya getirerek, Birinci
Dünya Savaşı’nın temel özelliğini etkileyici bir bilinç berraklığıyla
kavramıştır: En arkaik, gerici, geçmişe özlem duyan, patriarkal, sözde-
dinsel ve kaba otoritarizm ile en rafine, en modern, en doğru, en “hes-
aplı”, en “rasyonel” teknoloji arasındaki çözülmez bağ, sıkı kaynaşma.
Bu durumun bütünü somut ve belirgin bir hedefin hizmetindedir: in-
sanları öldürme. Ve yazarın burada kavradığı şey, modern Batı uy-
garlığının ve araçsal rasyonalitesinin olası gelişmelerinden biri değil
midir? Yirminci yüzyıl boyunca devasa barbarlık potansiyelini göster-
ecek olan bir gelişmedir bu.

Hikâyedeki aygıtın mevcut haliyle modern bürokratik devleti belirt-
tiği –hem de yalnızca sömürgeci ya da askeri tezahürleri içinde değil–
kabul edilebilir. Kuşkusuz ki, mevcut haliyle bürokrasi yok edici bir
makine değildir, ama Kafka, Janouch’la söyleşilerinde, bürokratı bir
cellatla karşılaştırmakta tereddüt etmez: “Cellat, günümüzde, soylu bir
memur değildir; kamu işlevinin pragmatik ruhu ona iyi bir maaş sağlar.
Sonuç olarak, her namuslu memurun içinde niçin bir cellat uyuyor ol-
masın? […] Onlar [memurlar] canlı ve dönüşebilen varlıkları ele alıp
onları ölü ve en ufak dönüşüme müsait olmayan arşiv sicil kayıtları
haline getirirler.”[119]

İnsanlıkdışı ve mekanik bir sistem olarak devletin eleştirisi, ro-
mantizm içindeki bir gelenektir ve bu düşünce akımının ilk ifadelerine
kadar uzanır. 1797 tarihli bir metinde genç Schelling, “her devlet özgür
insanlara ister istemez mekanik bir dişli sistemi (mechanisches Räder-
werk) muamelesi yapar”[120] demişti. Modern anarşizm –Kropotkin!–
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bu romantik eleştirinin mirasçısıdır, ama bunun yankılarına Alfred We-
ber gibi kimi Alman sosyologların çalışmalarında da rastlanır.
Kafka’nın, abone olduğu Neue Rundschau’da 1910 yılında çıkan ve
bürokrasiyi “devasa aygıt (Aparat)” olarak, yaşamımız üzerinde ta-
hakküm uygulayan bir “ölüm mekanizması” olarak tanımlayan We-
ber’in “memur” üzerine makalesinden haberdar olması
muhtemeldir.[121] Bu konuya tekrar döneceğim.

Sömürgeciliği, militarizmi ya da bürokrasiyi eleştiren politik ve sosy-
olojik çalışmalar çok sayıdadır. Kafka’nın, edebiyatın imkânlarıyla ak-
tardığı şey, gerçekliği “yansıtmayan” ama bunu kıyaslanamaz biçimde
güçlü yeni bir ışıkla aydınlatan tuhaf bir hayali evrendir.

Patriarkların “sınırsız iktidarı”nı anlatan hikâyelerden kişisiz mekan-
izma olarak sınırsız iktidarı sahneleyen “Ceza Sömürgesinde”ye geçiş
nasıl açıklanmalı? Kuşkusuz ki otoritenin bu “kişisizleşmesi” ve
nesneleşmesi sürecinde birçok faktör işin içindedir, ama belirleyici
dönemecin, devlet “aygıtları”nın gücünün ve öldürücü mantıklarının
korkunç tezahürü olan Birinci Dünya Savaşı başlangıcında meydana
gelmiş olması bana tesadüfi gelmemektedir.

Sonraki yazılar olan Dava ve Şato’da merkezi yeri işgal eden şey,
–hukuki ya da idari– devlet aygıtının kişisiz ve hiyerarşik otoritesidir.
Babanın tiranlığıyla çatışma unutulmuş değildir, ama bu yeni yaklaşım
içinde aufgehoben’dir – yadsınan-korunan-aşılan.

Kafka’nın eseri üzerine düşünmenin odağına tahakküm sorusunu ilk
koyanlar arasında Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Theodor Adorno,
Ernst Fischer ya da Karel Kosik gibi muhalif Marksist okurlar vardır.
Belki de bunun nedeni Kafka’nın eserinin Marksizmle, daha doğrusu
Marksçı düşüncenin kimi heterodoks okumalarıyla ille de uyumsuz
olmamasıdır… Benjamin’e göre Kafka’nın eleştirel gücü, “işleyişi,
yürütme organları karşısında bile flu kalan –manipüle ettikleri
karşısında ise haydi haydi flu kalan– mercilerin denetlediği nüfuz
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edilemez bir bürokratik aygıta teslim edildiğini bilen modern yurttaş”
açısından yazmasından kaynaklanır. Napoléon politikanın yerine
yazgıyı geçirmişti; Kafka’da yazgı halini alan şey ise –“Dava ya da
Şato’nun geniş bürokratik hiyerarşileri” içinde ya da Çin Seddinin
İnşasında öyküsünde olduğu gibi “içinden çıkılamaz inşa projelerinde”
ifade bulduğu haliyle– örgütlenmedir. Karel Kosik de Kafka’nın
dünyasını “ürküntü verici ve saçma bir labirent” olarak algılar; burada
insanlar, “bürokratik makine ağları, aygıtlar, şeyleşmiş yaratıklar içine
alınmıştır.” Nihayet, Adorno da Praglı yazarın eserlerinin ana temasını,
kendi başına sonsuza dek yinelenen ve en modern tezahürü bürokratik
denetim olan kör bir şiddet üzerinde temellenen tahakküm kurucu rasy-
onellik (Herrschaftlichen Rationalität) olarak niteler.[122]
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Dava:Parya Yahudi Mendel Beiliss'ten
Evrensel Kurban Josef K.'ya

1944 yılında Jewish Social Studies’de yayımlanan “Gizli Gelenek”
üzerine dikkat çekici denemesinde Hannah Arendt Franz Kafka’yı
modern Yahudi kültürü tarihindeki asi-parya duyarlılığının –Heine,
Chaplin ve Bernard Lazare’la birlikte– en kayda değer örneklerinden
biri olarak gösterir. Dışlama ve baskı deneyiminden yola çıkarak,
mevcut politik toplumun temellerini sorgulayan bir duyarlılıktır bu.

Arendt’e göre bu asi-parya tutumunu en akla yatkın biçimde ifade
eden eser Şato’dur: “Kafka’nın Yahudi sorununu tartıştığı ve
kahramanı elbette bir Yahudi olan tek roman.” Kuşkusuz ki, K.’da
tipik olarak Yahudi denebilecek hiçbir özellik yoktur, ama “Yahudi
yaşamına özgü”[123] durumlar ve şaşkınlıklar içinde bulur kendini. O,
kendi haklarına saygı gösterilmesinden başka bir talebi olmayan ve
köyün sakinlerinden biri olmak isteyen “iyi niyetli bir insan”dır. Ama,
bir “kader”in pasif kurbanları gibi davranan köylülerden kendi kaderini
belirleme iradesiyle ayrılır.[124]

Arendt’in okuması ilginçtir, ama biraz fazla Yahudi-merkezlidir: ro-
manda K.’nın “durum ve şaşkınlıkları”nın özgül anlamda Yahudi
olduğunu belirten hiçbir şey yoktur; tersine, bunlar her türlü yabancılık
ya da göçmenlik durumuna uygulanabilir. Daha tartışma konusu olanı
ise, romanın politik felsefesini Arendt’in Siyonist terimlere tercüme et-
me teşebbüsüdür: Kafka, Yahudilerin K.’nın kişiliğinde simgelenen
“anormal” durumunu ortadan kaldırmak isteyen bir Siyonist olur. En
azından şu söylenebilir ki, böyle bir yorum tamamen keyfidir ve roman
örgüsündeki hiçbir şeye denk düşmez. Kafka’nın defterlerindeki 1918
tarihli ünlü bir notta özetlenen Siyonizm karşısındaki derin
muğlaklığından söz etmiyoruz bile: “Ben, Siyonistler gibi, Yahudi dua
şalının uçuşan ucunu yakalamayı başaramadım.”[125] Kuşkusuz ki,
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ömrünün son yıllarında, Siyonist projenin kimi yanlarına gerçek bir ilgi
gösterecektir: Hatta İbranice öğrenmeye bile girişecek ve Filistin’e yol-
culuk düşlerini okşayacaktır.[126] Ama dostu Brod’un tersine,
harekete gerçek bir katılımına işaret eden hiçbir şey yoktur.

Birkaç ay kadar sonra, Hannah Arendt Partisan Review’da –o
dönemde anti-Stalinci sol bir yayın organıdır– Kafka üzerine yeni bir
deneme yayımlar. Denemede önceki metnin güçlü noktaları yeniden
ele alınır, ama bu kez kesinlikle evrenselci bir okuma anahtarı ile
birlikte: Şato’nun kahramanı K. Bir yabancıdır, haklarının kabulü için
çırpınan bir göçmendir.[127] Bu yorum kuşkusuz ki romanın ruhuna ve
lafzına daha yakındır ama Kafka’nın eserinde asi-parya Yahudi du-
yarlılığının rolü üzerine zengin ve baştan çıkartıcı sezgi yok olmuştur.
Başka deyişle: Birçok açıdan öncü ve aydınlatıcı olan Kafka’nın
Arendt’çi okumasında Yahudi momenti ile evrensel moment arasındaki
dolayım eksiktir.

Tuhaf bir şekilde, Jewish Social Studies’deki denemesinde K.’nın
“Museviliği” üzerinde bunca durulurken, Dava’da bundan söz edilmez.
Bununla birlikte, Şato’daki kadar tamamen Yahudi “durum ve şaşkın-
lıklar” bu romanda da –daha fazla değilse de– söz konusudur. Hannah
Arendt’in Dava’nın “Yahudi” boyutu üzerine sessizliği, Kafka’nın
Praglı Yahudi dostlarının yayımladığı bir Yahudi, hatta Siyonist
Selbstwehr (“Özsavunma”) dergide bir fragmanını –Kanun Önünde
meseli– yayınladığı tek roman söz konusu olduğundan şaşırtıcıdır.
Kafka üzerine ikinci makalesinde, Partisan Review’da yayımlananda,
Arendt Dava’yı uzun uzadıya tartışır, ama Şato örneğinde olduğu gibi,
tamamen evrenselci bir bakış açısından bunu yapar. Çok büyük önem
taşıyan öğeler içeren ama Yahudi paryalara hiçbir referansın yine bu-
lunmadığı bu analize daha sonra tekrar geri döneceğim.

Benim buradaki hedefim, onun argümanını kesintiye uğradığı yerde
devam ettirmeye çalışmaktır. Başka deyişle, Dava’yı Kafka’da asi-
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parya duyarlılığı hipotezinden –bana son derece doğru gelen hipotez–
yola çıkarak inceleyeceğim ve romanın bu (zımni) “Yahudi” boyutu ile
gerçekten evrenselci içeriği arasında dolayımlar bulmaya çalışacağım.

Arendt’in hipotezi Dava’nın konformist okumalarının tuzağına
düşmeyi engeller. Bununla kastettiğim şey, ikincil literatürde önemli
bir yer işgal eden, romanın iki tür yorumudur.[128] Öncelikle Josef
K.’yı mahkûm eden esrarengiz mahkemeyi, kararlarına tevekkülle boy-
un eğmek gereken tanrısal bir kurum olarak görenler vardır. En bilinen
örnek, mükemmel dost ve biyografi yazarı, ama eserin sıradan yorum-
cusu Max Brod’dur. Ona göre romanın kahraman-kurbanı, tanrısal
adaletin sillesini yemiş bir tür modern Yakup’tur. Hannah Arendt,
Kafka üzerine ikinci makalesinde, bu tür metin yorumlamayı
acımasızca eleştirir; hiçbir yazardan alıntı yapmadan, “20’li yılların ok-
uru” olarak belirtilen türsel bir kişiliğe çatar: “Kafka’nın kahraman-
larının muzdarip olduğu dünyevi rahatsızlık, özellikle, tanrısal bir
zorunluluğu temsil etmek için tanrılaştırılmaları, kendini beğenmişlik-
leridir. Kafka kendine hedef olarak, korkunç yapısının konturlarını
abarttığı bu dünyayı imha etmeyi koyar […]. Ama 20’li yılların okuru
[…] aklın sesini işitmek istemiyordu. Onun Kafka yorumları Kafka
üzerine olmaktan ziyade kendi üzerinedir; Kafka’nın aşırı
uzgörüşlülüğü içinde hoşgörülemez biçimde korkunç olarak gösterdiği
bir dünyanın naif idaresi içinde okur “dünya düzeni”yle uyumunu, bu
dünya düzeninin sözde seçkinleri ile öncülerinin ne kadar yakın
olduğunu ortaya koyuyordu.”[129]

Bir diğer yorum dizisi, Josef K.’nın suçluluğunu ve dolayısıyla
mahkûmiyetinin meşruluğunu varsayan yorumlardır. Örneğin Erich
Heller –ki bazı analizleri son derece ilgi çekicidir–, Kanun Önünde
meselinin ayrıntılı bir tartışmasından sonra şu sonuca varır: “Hem
meselin hem de romanın bütününün dokunulmadan bıraktığı bir kesin-
lik vardır: Kanun vardır ve Josef K. bu kanuna korkunç biçimde saldır-
mak zorunda kalmıştır, çünkü sonunda, kalbine saplanan ve iki kez
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döndürülen, iki tarafı da keskin bir kasap bıçağıyla öldürülür –evet, iki
tarafı da keskin.”[130] Yirminci yüzyıl olaylarına uygulanan bu sonuç
şu önermeye varır: Herhangi biri, hatta binlerce insan yetkililer
tarafından infaz ediliyorsa, kuşkusuz ki Kanuna korkunç biçimde
saldırdıkları içindir… Gerçekten de, romandaki hiçbir şey zavallı Josef
K.’nın “Kanuna korkunç biçimde saldırdığı”nı (hangi kanun?) ima
etmemektedir; hele ki ölüm cezasını hak ettiğini belirten hiçbir şey
yoktur!

Kuşkusuz ki, daha dikkatli başka okurlar kitapta kahramanın suçlu-
luğunu belirten hiçbir şey olmadığını, ama Kafka’nın yazacak vakit bu-
lamadığı bölümlerde “Josef K.’nın suçunun ya da en azından dava
gerekçelerinin açıklamasının” elbette bulunduğunu kabul ederler.[131]
Oysa, Kafka’nın yazacağı –ya da yazması gereken– roman üzerine son-
suzca spekülasyonda bulunabiliriz, ama mevcut elyazmasında, metnin
temel fikirlerinden biri özellikle “dava gerekçelerinin açıklaması”nın
yokluğu ve bir açıklama sağlamakla ilgili –polis, yargıç, mahkeme–
bütün kurumların inatla reddidir.

Josef K.’yı “suçlamak” için bütün yorum teşebbüsleri, kaçınılmaz
olarak gelip romanın ilk cümlesine çarparlar. Bu cümlede yalnızca şu
söylenmektedir: “Biri iftira atmış olacaktı Josef K.’ya; çünkü bir sabah
durup dururken tutuklandı.”[132] Bu cümlenin, –masumiyetini ileri
sürdüğü romandaki çok sayıda bölümde ifade edilenler gibi–
kahramanın öznel görüşü olarak asla sunulmamış olduğunu, ama “Bay-
an Grubach’ın aşçısı, kiracısı, […] bu kez gelmiyor”[133] cümlesi
kadar olgusal, “nesnel” bir bilgi olarak ifade edildiğini gözlemlemek
önemlidir.

Bu farklı türdeki yorumların ortak özelliği, Hannah Arendt’in gayet
iyi anladığı gibi, ana teması “kahramanın masum biçimde yakalandığı
sinsi bürokratik makinenin işleyişi”[134] olan romanın olağanüstü
eleştirel boyutunu etkisiz kılmaları ya da silmeleridir. Kafka, bu
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işleyişi tarif ederken, Arbeiter-Anfall-Versicherungs-Anstalt für das
Königreich Böhmen memuru olarak kendi bürokrat hukukçu
çalışmasından esinlenmiştir elbette. Max Brod’un ve onun ardından
birçok yorumcunun daha önce saptamış olduğu gibi, Dava’da
bürokratik mercilerin geçirimsiz ve saçma işleyişinin tasviri –kuşkusuz
ki kurumun yüksek hiyerarşisinin bakış açısından değil, Kafka’nın
sempati duyduğu, mesleki kazaların kurbanı olan, idari labirent içinde
kaybolan sıradan emekçilerin bakış açısından ele alınan– bu gündelik
deneyime çok şey borçludur.

Bununla birlikte, romanın örgüsü, nispeten önemsiz olan bu ilk
düzeyin çok ötesindedir; hedefin bambaşka dramatiklikte olduğunu an-
lamak için çözümü düşünmek yeterlidir: yalnızca bürokratik geçirims-
izlik değil, hukuk ve devlet kurumlarının aygıtlarının insanlıkdışı ve
öldürücü doğası da söz konusudur.

Ve romanın kehânet niteliği etkileyicidir; kâhince hayalgücüyle, tota-
liter devletlerin adaletini belirttiği sanılır. Bertolt Brecht 1937’de bu
saptamayı ilk yapan kişiydi: “Burjuva demokrasileri en derinlerinde
faşist diktatörlüğü taşıyorlardı ve Kafka temerküz kamplarını, her
türden yasal güvencenin yokluğunu, devlet aygıtının mutlak özerkliğini
muhteşem bir hayalgücüyle betimlemişti.”[135] Aynı akıl yürütme
Stalin’in SSCB’si için de mutatis mutandis geçerli değil midir? Yine
Brecht, Sovyet-yanlısı komünist hareketin sadık yol arkadaşı olmasına
rağmen, Walter Benjamin’le Kafka konusundaki bir söyleşisi sırasında,
1934 yılında (yani Moskova duruşmalarından bile önce) şunu söyler:
“Kafka’nın tek bir sorunu vardı, örgütlenme sorunu. O, karınca gibi
kalabalıklaşmış devlet karşısındaki kaygının pençesindedir, insanların
kendi ortak yaşam biçimleriyle kendilerine yabancılaşmalarının
pençesindedir. Örneğin GPU’nun yöntemleri gibi bu yabancılaşmanın
kimi biçimlerini o da görmüştü.” Ve Brecht ekler: “Çeka’nın hali
Gestapo’dan bellidir.”[136]
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Böyle bir okuma, yirminci yüzyıl başının “anayasal” Avrupa dev-
letlerinin potansiyel durumunda mevcut olan eğilimleri gayet iyi kav-
ramış Praglı yazarın uzgörüşlülüğüne haklı bir övgüdür. Bununla
birlikte, kendi güdülenimlerini ve esin kaynaklarını yeterince aydınlat-
mamaktadır. Ayrıca, “istisnai” denen devletlere bu a posteriori refer-
anslar, romanın devindirici fikirlerinden birini oluşturan şeyi gözden
kaçırabilir: “İstisna”, yani bireyin devlet aygıtlarınca ezilmesi, hak-
larının küçümsenmesi kuraldır –Walter Benjamin’in Tarih Kavramı
Üzerine’deki tezlerinden bir ifadeyi aktarıyorum. Başka deyişle: Dava,
kendi kendini “hukuk devleti” olarak niteleyen devlet de dahil olmak
üzere, modern devletin yabancılaşmış ve baskıcı doğasına saldırır. İşte
bu yüzden, romanın ilk sayfalarından itibaren açıkça söylenmiştir: “Ni-
hayet bir hukuk devletinin sınırları içinde yaşıyordu K.; dört bir yanda
dirlik düzenlik egemenliğini sürdürüyor, tüm kanunlar dimdik ayakta
duruyordu. Hal böyleyken, ona kendi evinde kimdi bu baskını yap-
maya kalkan?”[137] Praglı anarşist dostları gibi Kafka’nın da mevcut
bütün devlet biçimlerini yanılsama ve yalan üzerinde temellenen otor-
iter bir hiyerarşi olarak kabul ettiği ortadadır.

Dava’nın örgüsü için esin kaynağını hayali bir gelecek zamanda
değil, çağdaş tarihsel olgularda aramak gerekir.[138] Bu olgular
arasında, onun döneminin önemli anti-semitik davaları devlet adaletsiz-
liğinin çarpıcı birer örneğiydi. En ünlüleri Tisza Davası (Macaristan,
1882), Dreyfus Davası (Fransa, 1894-1899), Hilsner Davası
(Çekoslavakya, 1899-1900) ve Beiliss Davası’dır (Rusya, 1912-1913).
Devlet biçimleri arasındaki farklılıklara rağmen –mutlakıyetçilik, anay-
asal monarşi, cumhuriyet– hukuk sistemi, tek suçları Yahudi olmaktan
ibaret masum kurbanları –kimi zaman ölüme– mahkûm etti.

Tisza Olayı –1882-1883 yıllarında Macaristan’ın kuzeyindeki bir
köydeki küçük Yahudi cemaatinin on beş üyesine ritüel cinayetten
açılan dava– Kafka’yı doğrudan ilgilendirmiş olamaz, çünkü Kafka
1883’te doğdu. Bununla birlikte, Felice Bauer’e Ekim 1916’da
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yolladığı bir mektupta, Alman Yahudi yazar Arnold Zweig’ın bir pi-
yesine duygulandırıcı bir gönderme bulunur. 1914 yılında Berlin’de
sahnelenen Macaristan’da Ritüel Cinayet bu olaya adanmıştır: “bir süre
önce Zweig’ın bir trajedisini okudum, Ritualmord in Ungarn […].
Dünyevi sahneler inandırıcı bir yaşamla donanmış, çoğunlukla davanın
önemli belgelerinden kaynaklandıkları kesin. Sonuçta ayrıntılı olarak
analiz etmek kısmen mümkün, davaya bağlı, büyüleyici bir ortamda
geçiyor. Şimdi, geçmiştekinden tamamen farklı görüyorum. Belli bir
bölüme gelince okumaya ara vermek zorunda kaldım, kanepeye
oturdum ve hıçkıra hıçkıra ağladım. Yıllardır böyle
ağlamamıştım.”[139]

Buna karşılık, Dreyfus Davası hakkında ne düşündüğünü bilmiyoruz.
Yazılarında bu olaydan ender olarak söz eder ve o da laf arasında;
örneğin Max Brod’a yazdığı 1922 tarihli bir mektupta geçer.[140] O
kuşaktan her Avrupa yurttaşı (ve Yahudi) gibi bu travmatik olayın
önemli olgularını onun da bildiğinden emin olabiliriz elbette.

Hilsner Davası’na gelince, 1899’da oldukça genç (on altı) olmasına
rağmen, Kafka bu olayın endişe verici kapsamını kavramıştır. Delil
yokluğuna rağmen “ritüel cinayet” nedeniyle ölüm cezasına çarptırılan
genç Çek Yahudisi Leopold Hilsner, demokrat politik yönetici
(Çekoslavak Cumhuriyeti’nin müstakbel başkanı) Tomas Masaryk’in
yürüttüğü bir kampanya sayesinde yaşamını kurtarabildi. Dava gözden
geçirilirken ölüm cezası müebbet hapse çevrildi. Gustav Janouch’un
aktardığı bir söyleşide Kafka bu olaydan, özellikle dostu ve lise
arkadaşı Hugo Bergmann’la tartışmaları sırasında, Yahudi durumunun
bilincine varmanın başlangıç noktası olarak söz eder: “Küçümsenen,
çevredeki insanlar tarafından yalnızca hoşgörü gösterilen bir yabancı
olarak kabul edilen biri”,[141] başka deyişle bir parya…

Kuşkusuz ki Janouch’un tanıklıkları ihtiyatla karşılanmalıdır, ama
Kafka’nın Milena’yla mektuplaşmalarında, anti-semitik önyargıların
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irasyonelliğinin paradigmatik örneği olarak Hilsner olayına doğrudan
bir gönderme vardır: “Halkların […] ritüel cinayet fikrine nasıl vardık-
larını hayal edemiyorum”; bir tür hayal ürünü gösteri içinde “ ‘Hilsner’
cinayetini adım adım işlerken görülür.” Yine bu mektuplaşmada, bütün
Yahudilerin “zenci gibi göründüğü”ne ve “kimsenin yüz vermediği bir
soy” oluşturduğuna inanan anti-semitizme birçok referansta bu-
lunulur.[142]

Son olarak, yine bir “ritüel cinayet” suçlamasıyla ilgili olan Yahudi
kunduracı Mendel Beiliss davasının (Kiev, 1913) onu daha fazla sar-
smış olması da muhtemeldir. Kafka’nın abone olduğu Selbstwehr gaz-
etesi bu olayla ilgili seferber olmuştu. Olay, çarpıcı bir şekilde, Rus im-
paratorluğunda Yahudilerin “parya” durumunu gösteriyordu –yani hak-
larının olmaması, toplumsal dışlanmaları, devletin kıyımına
uğramaları. Bilindiği gibi Kafka’nın ölümünden kısa süre önce yaktığı
kâğıtlar arasında Mendel Beiliss üzerine bir hikâye de bulunuy-
ordu.[143]

Anti-semitik davaların ve özellikle sonuncusunun, Dava’nın
kaynağında rol oynadığı görüşü yalnızca bir hipotezdir. Ama 1911’den
itibaren, Yidiş tiyatrosuyla tanıştıktan sonra ve aktör İtzhak Löwy’le
dost olmasının ardından Kafka’nın Yahudiliğe artan bir ilgi göstermiş
olması da akla yatkındır. Başka şeylerin yanı sıra, yazılarını Selbstwehr
(Praglı Siyonistlerin dergisi) ya da Martin Buber’in dergisi Der Jude
gibi Yahudi yayınlarına yollaması da bunun ifadesidir. Bununla
birlikte, bu davaları yalnızca Yahudi olarak değil, evrensel bir ruh
olarak da hissetmiş, Yahudi deneyimi içinde modern çağda insan
deneyiminin özünü keşfetmiştir. Dava’da kahraman Josef K.’nın milli-
yeti ya da belirli bir dini yoktur: kişi adı yerine basit bir baş harfin ter-
cih edilmesi bile onun evrensel kimliğini güçlendirir: devletin yasal
makinesinin kurbanlarının en yetkin temsilcisidir.[144]
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Hannah Arendt’te parya kavramı üzerine yakın tarihli bir yorumda,
Eleni Varikas, paryaların marjinal deneyiminin edindiği eleştirel
kapsamı ve paradigmatik statüyü ortaya koymaktadır. “Egemen Batı
geleneğinin ardından, insan çokluğunu ancak ilaveten ele alan bir
politik anlaşmanın ürünü ve semptomu olan (Hannah Arendt)[145]
parya, yalnızca işlevsizlikleri ve sapmaları aydınlatmakla kalmaz,
tarihsel demokrasinin, yani demokratik devletin yapısını ve sınırlarını
da aydınlatır.”[146] Yani, Kafka’nın Dava’sının ilk paragrafında
olduğu gibi, masum yurttaşları tutuklamak için sabahın erken saatinde
evlerinde beliren bu “hukuk devleti”nin (Rechtsstaat) yapısı ve sınır-
larıdır bu.

Anti-semitik davaların bu evrenselci yeniden yorumlanmasında,
Kafka’nın liberter fikirlere olan sempatisi kuşkusuz ki ihmal edile-
meyecek bir rol oynadı. “Devlet adaletsizliği” sorunu, sahte bir
suçlamayla 1886’da idam edilen anarko-sendikalist yöneticiler olan
“Chicago şehitleri”ni her yıl 1 Mayıs’ta anan liberter kültürde önemli
bir yer işgal eder. 1909 yılında bir başka olay da tüm dünyadaki
anarşist ve ilerici çevrelerin öfkesini üzerine çekti: Barselona’da
anarko-sendikalist bir ayaklanmanın esin kaynağı olmakla haksız yere
suçlanan, Modern okulun kurucusu, önde gelen liberter pedagog Fran-
cisco Ferrer’in ölüme mahkûm edilip idam edilmesi. Michal Mares’in
tanıklığına göre Kafka, İspanyol monarşisinin Ferrer’i idamına karşı
Prag’da düzenlenen bir protesto eylemine katılmıştı.

Bir kez daha belirtelim ki, Kafka’nın romanları elbette hiçbir politik
ya da doktriner “mesaj” taşımamaktadır; ama bunlar belli bir anti-otor-
iter ruh halinin, bürokratik ve hukuksal iktidar hiyerarşileri karşısında
eleştirel ve ironik bir mesafenin ifadesidir. Bu ironinin çarpıcı bir
örneği (ölümünden sonra yayımlanmış defterlerde bulunan) “Savcı
Yardımcısı” denen fragmanda bulunur. Burada Kafka “devlet
başkanına karşı suç işlemek”ten suçlu bir adama karşı bir savcının
kölece, kıt ve otoriter akıl yürütmesini sergileyerek eğlenir: “Eğer
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herkes kral ve hükümetle sükunet ve güven içinde işbirliği yaparsa,
bütün güçlüklerin ortadan kaldırılabileceğine inanıyordu […]; ne kadar
güven duyuluyorsa, o kadar boyun eğmek gerekiyordu, ama doğal
ilkeler sayesinde, alçalmadan. Bu arzu edilir duruma engel oluşturan
şey, sanık çapındaki insanlardı. Hangi çukurlardan çıktığı bilinmeyen
bu insanlar, iyi tebaanın bütünsel kitlesini çığlıklarıyla dağıt-
mışlardı.”[147]

Dava’da bu hukuksal hiyerarşi kendini nasıl gösterir? Esasen kurb-
anın, yani Josef K.’nın öznel bakış açısından –mahkemeye yakın
olduklarını ileri süren kişilerin (ressam, avukat) sağladıkları birkaç bil-
giyle zenginleştirilmiş olarak. Sistemin işleyişine dair verdikleri an-
laşılmaz açıklamalar, hukuksal bürokrasinin sapkın mantığı üzerine
yazarın ironik bakışının ifadesidir.

Josef K. bir sabah erken saatte tutuklanır, bir iftira kurbanı olduğu
bellidir. Bu sav anti-semitik davalara dolaylı bir referans olarak yorum-
lanabilir, ama iftira sorunsalı romanda sürdürülmez. Hapse atılmasına
yol açmayan, daha ziyade başının üzerinde asılı bir tür tehdit oluşturan
–çünkü meşguliyetlerini yerine getirebilmektedir– bu önleme dair ona
herhangi bir açıklamada bulunulmaz. Yargıçlarıyla herhangi bir
görüşmeyi yasaklayan ve savunmayı kabul etmeyen, kısmen “hoşgörü
gösteren” bir mahkeme tarafından yargılanır. Hiyerarşisi sonsuza (un-
edlich) dek uzanan ve davranışı açıklanamaz ve öngörülemez olan bu
mahkeme yanılmaz olduğu iddiasındadır ve sanıkların kesinlikle erişe-
meyeceği bir noktadadır: çalışmaları gizli kalır ve iddianameye esas il-
gili bile erişemez (avukatlar ve genel olarak kamuoyu hiç erişemez).
Dolayısıyla asıl ilgili kişi kendini mutlak anlamda savunamaz durum-
dadır, neyle suçlandığını bile bilmez… Tamamen kapalı bir dava
sürecinden sonra mahkeme bir çift cellat gönderip zavallı Josef K.’yı
infaz ettirir. Bu adaletsizliğin gerçek karakteri, mahkemelerin ressamı
Titorelli’nin tablosu adalet tanrıçasını bir zafer tanrıçası görünümü
altında sunduğunda, daha doğrusu, tablo iyice aydınlatıldığında, bunun
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bir av tanrıçası olduğu ortaya çıktığında kendini gösteren bir alegori
tarafından ironik olarak kavranır.

Bu “dava”da kanun genellikle ortada görünmez. Bilinmeyen, tanın-
ması imkânsız, hatta varolmayan bir şeydir. Kanunun yokluğu, bireyler
üzerinde hayat ve ölüm iktidarına sahip olan güçlü bir yasal örgütlen-
menin varlığı –hatta her yerde varlığı– tarafından ödünlenir. Romanın
en güçlü anlarından birinde, Josef K. bu örgütü öfkeyle teşhir eder:
“Yalnızca yoz muhafızlar, aptal müfettişler kullanmakla kalmayan […]
dahası yüksek bir yargıç kurulu ile yüce bir yargı kurulunu da besleyen
bir örgüt; yanında da vazgeçilmez bir mübaşir, tutanak kâtibi, jandarma
ve diğer yardımcılar, hatta cellatlar korteji; kelime beni korkutmuyor.
Pek bu geniş örgütlenmenin anlamı nedir beyler? Masum insanları tu-
tuklatmak ve onlara karşı deli saçması davalar açmak…”[148] Ro-
manın dramatik sonucu dikkate alındığında, cellada yapılan bu gönder-
me anlamlıdır: kahramanın, mahkemeyi tehlikeli biçimde
küçümsemesine rağmen uzgörüşlü olduğunu gösterir; ayrıca, Titorelli
ile konuşması sırasında Josef K. hukuk kurumuna ilişkin değersiz
görüşünü şöyle özetler: “Tüm mahkemenin yerini bir cellat tutabi-
lir.”[149] Josef K. Mahkemeye karşı mücadelesini tek başına sürdürür
–belki de yenilgisinin nedenlerinden biri budur– ama bu “adalet”in tek
kurbanının kendisi olmadığının bilincindedir: “çok sayıda insana karşı”
aynı şekilde davranılır. Mahkemeyi ziyareti sırasında, dilenciler gibi
davranan, aşağılanmış, korku içinde başka sanıklarla karşılaşır.[150]

Hukuksal kurumların işleyişinin bu tasviri “gerçekçi” midir? Bence
soru yanlış sorulmuştur. Hannah Arendt, yukarda sözü edilen bölümde,
Kafka’nın “abartmalar”ından bahseder, ama yirminci yüzyılın ger-
çekliği romanın en karanlık imgelerini fersah fersah geride bırakmadı
mı diye kendimize sorabiliriz. “Gerçekçi” olsun ya da olmasın, Kafka,
kendisinden önce –ve muhtemelen sonra– kimsenin yapmadığı bir şeyi,
modern devletin hukuk makinesinin işleyişini kurbanlarının bakış
açısından ortaya koymayı başardı. Bunu en ufak bir acıklılığa
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düşmeden, ağırbaşlılık ve kesinlikle, sadeliğin ve süssüzlüğün dam-
gasını taşıyan bir üslupta yapar –bu da onu daha etkileyici kılar. Ro-
manın evrenselliği ve güçlü öznellik yükü –“adalet”in muzaffer ara-
basının tekerlekleri altına düşenlerin bakışıyla birlikte– Dava’yı
yirminci yüzyılın hayal gücünü en fazla etkilemiş edebiyat eserlerinden
biri yapmaya katkıda bulunmuştur.

Devlet adaletinin öldürücü çarklarına nasıl direnilir? Kafka’nın Siy-
onist dostları için Yahudi paryaların kendi özsavunmalarını
–Selbstwehr– örgütlemeleri gerekir; saygınlıklarına kavuşmalarının ilk
adımıdır bu. Praglı anarşist dostları için tek savunma, baskıcı güçlere
karşı ezilenlerin doğrudan eylemiydi. Kafka muhtemelen bu görüşlere
yakınlık duyuyordu, ama onun Dava’da gösterdiği şey, daha az iyimser
ve daha fazla “gerçekçi”dir, kurbanın yenilgisi ve tevekkülüdür. Josef
K.’nın ilk tepkisi direniş, (bireysel) isyandır: teşhir eder, protesto eder
ve kendisini yargılama iddiasındaki kurumu küçümseyişini, alay ve
ironiyle ortaya koyar. Tehlikeyi de küçümseme eğilimindedir. Yardım
talep ettiği kişiler ona boyun eğmesini öğütler: “Bu mahkemeye karşı
mücadele imkânı yok, itiraf etmek zorundayız. Bir dahaki sefere itira-
flarda bulunun,” diye açıklar ona avukatın hizmetçisi Leni. Avukatın
kendisi ise, K.’yı yalnızca “koşullar ne olursa olsun boyun eğmesi
(abzufinden)” ve kımıldamaması konusunda uyarır: “Sakın dikkat
çekme! Yanlış anlaşılacak gibi olsa bile sakin dur!”[151] Josef K. bu
“dostane” öğütleri reddeder; “köpeksi” olarak tanımlanan itaatkâr ve
köle huylu kişilere küçümseme duymaktadır.

Köpek, Kafka’nın birçok romanında, gönüllü köleliğin, hiyerarşik
üstlerinin ayakları dibine yatıp efendilerinin sesine körcesine itaat
edenlerin davranışının alegorik figürüdür. Örneğin Dava’da avukat
Huld “mahkeme karşısında tamamen köpeksi bir aşağılık tavır ser-
giler.” Aşağı hiyerarşik mertebedeki tüccar Block, Huld’un karşısında
diz çöker ve iğrenç bir köle tavrı sergiler: “O bir müşteri değil,
avukatın köpeğiydi. Eğer avukat ona bir yuvaya girer gibi yatağın
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altına girip havlamasını söylese sevinçle yapardı.”[152] Oysa, romanın
son bölümünde Josef K.’nın tavrı kökten değişir. Direniş gösterme
yönünde kısa bir kararsızlığın ardından –“daha öteye gitmeyeceğim”–,
komşusu Bayan Bürstner’in esrarengiz bir şekilde uzaktan belirmesiyle
birlikte, her türlü direnişin nafile olduğu sonucunu çıkartır ve cellat-
larına yaltaklanır (Entgegenkommen), yani onların hedefleriyle “kusur-
suz uyum” (volem Einverständnis) içinde davranır. Yalnızca kaderine
boyun eğmekle kalmaz, cezalandırılmasında aktif işbirliğine de hazır
görünmektedir. “Görev”i olarak –yani silahı eline almak ve kendi in-
fazını gerçekleştirmek– kabul ettiği şeyi yerine getirememesi gücü yet-
mediğindendir. Bununla birlikte, cellatlar bıçağı kalbine saplarken,
ruhunu teslim etmeden önce şunları söylemeyi başarır: “Bir köpek
gibi.” Ve romanın son cümlesi bir yorumdur: “Sanki bunun utancının
kendisinden sonra da yaşaması gerekiyordu.”[153] Hangi utanç?
Kuşkusuz ki “bir köpek gibi”, yani boyun eğerek, (terime Étienne de
La Boétie’nin verdiği anlamda) gönüllü kölelik durumunda ölmenin
utancı.

Josef K.’nın tutum değişikliğini nasıl açıklayabiliriz? Kaleme alın-
mamış bölümler üzerinde spekülasyonda bulunmak gereksiz olur. Ro-
manın sonucu pek açıklayıcı değildir. Yalnızca kişinin tuhaf bir iç
monoloğu işitilmektedir ki bu da pek aydınlatıcı değildir: “Bir yıl
sürmüş bir davanın bile bana ders olmadığını mı göstermem gerekiyor?
Anlayışsız biri gibi mi davranmalıyım?”[154] Hannah Arendt, Partisan
Review’daki makalesinde, Josef K.’nın içselleştirdiği suçluluk duygusu
üzerinde temellenen bir açıklama önermektedir: “Dava’da boyun eğme
zor kullanarak değil, boş ve temelsiz suçlamanın sanık K.’da yol açtığı
artan suçluluk duygusuyla elde edilir […]. Kahramanın masumca
yakalandığı sinsi bürokratik makinenin işleyişine, suçluluk duy-
gusunun yol açtığı içsel bir gelişim eşlik eder […]. Kahramanın iç
gelişimi ve makinenin işleyişi son sahnede, infaz sahnesinde birleşir.
Burada K. kendisinin götürülmesine ve öldürülmesine, direnmeden,
hatta karşı bile çıkmadan imkân tanır.”[155]
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Hipotez ilginç ve akla yatkındır. Tek sorun, Dava’nın bu etkileyici
son bölümünde –roman yazılmaya başlanır başlanmaz kaleme alınmış
altı, yedi sayfa–, Josef K.’nın kendini suçlu kabul ettiğini belirten
hiçbir şey yoktur. Bu yoğun ve muammalı sayfalarda suçluluk duygusu
sorunundan hiç söz edilmez. Yalnızca şu bilinir ki, K., adımlarını iki
celadın ritmine uydurduktan sonra, kendini kurban etmeyi kendi
“görevi” olarak kabul etmektedir. Bu sahnede, 1914 Ağustos’unda neşe
ve coşkuyla cepheye doğru ilerleyen, vatanları uğruna canlarını feda et-
mek için sabırsızlanan askerlerin gönüllü köleliğine bir yeraltı referansı
göremez miyiz? Yalnızca şunu hatırlayalım ki, Franz Kafka
–1909-1912 yıllarında Vilem Körber anti-militarist kulübünün halk to-
plantılarına katılmıştır– Dava’yı Ağustos 1914’te, Birinci Dünya
Savaşı’nın başlamasından ancak birkaç gün sonra kaleme almaya
başladı… Yine o dönemde –6 Ağustos 1914– Günlük’üne şunu not
eder: “Vatansever resmi geçit […] Buna kötücül bakışımla tanık
oluyorum. Bu geçit törenleri savaşa ek olarak eşlik eden en iğrenç
olaylardan biridir.”[156]
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Özgürlük Dini ve Mesel Kanun
Önünde(1915)

Ne olursa olsun, romanın sonucu hem “karamsar” hem de son derece
anti-konformisttir. Bu sayfalarda kurbana duyulan merhamet ve onun
gönüllü itaatinin bir eleştirisi ile birlikte kendini gösteren Kafka’nın
asi-parya duyarlılığı ifade bulur. Bu satırlar, bir direniş çağrısı olarak
okunabilir…[157]

Kafka inançlı biri miydi? Haziran 1914’te Grete Bloch’a yazdığı bir
mektupta kendini asosyal biri olarak, Museviliğinin “Siyonist olmayan
(Siyonizme hayranım ve tiksiniyorum) ve inançsız”[158] niteliği
nedeniyle cemaatten dışlanmış biri olarak tanımlar. Notları ve afor-
izmaları incelendiğinde, kuşku ile iman arasında sürekli gidip geldiği
izlenimi edinmek mümkündür. Kimi zaman, insandaki “sarsılmaz bir
şey”e olan güvenini ileri sürer ki bunun ifade olasılıklarından biri
“kişisel bir Tanrı’ya inanç”tır; kimi zaman ise, sonraki paragrafta,
soğuk bir üslupla şu saptamada bulunur: “Gökyüzü sessiz, yalnızca
sessizliği yankılıyor.” Bu ikili yaklaşım, umut ile umutsuzluğun ince-
likli girişikliği, kimi zaman tek ve aynı bölümde ifade bulur, tıpkı
ışıkla ilgili şu muamma meselde olduğu gibi: “Dünyanın kiri pasına
bulanmış gözlerle bakınca, durumumuzun uzun bir tünelde kazaya
uğramış bir tren yolcularınınkinden kalır yeri yok; hem tünelin öyle bir
yerinde kazaya uğranmıştır ki, girişteki ışık görünmez olmuştur artık;
çıkıştaki ışık ise henüz öylesine küçüktür ki, seçilebilmesi için gözlerle
hayli aranması gerekmektedir. Hatta tünelin bir başı ve sonu bulunduğu
bile kesin değildir.”[159]

Bununla birlikte, Kafka’nın tamamlanmamış büyük romanlarına
tuhaf bir dinsellik atmosferinin sinmiş olduğu da inkâr edilemez. Bu at-
mosfer bir Yahudi Mesihçiliğinden mi kaynaklanmaktadır? Bu esraren-
giz, dağınık, çitfanlamlı tinselliği nasıl nitelendirebiliriz? Kaynaklara
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ilişkin tartışmalı sorunu –Kierkegaard, irfan, kabala, Kutsal Kitap ya da
Hasidilik– bir yana bırakırsak, bu dinsel bakışın anlam taşıyan yapısı
nedir? Max Brod’un inanıyor gözüktüğü, umut ve iman dolu, pozitif
bir Mesihçilik midir bu? Brod, dostunun “pozitif” bir imgesini ne pa-
hasına olursa olsun inşa etme teşebbüsüne rağmen, onun büyük roman
ve eskizlerinin negatifliğin egemenliği altında olduğunu kabullenmek
zorunda kalır: yine de bunu “uydurma dehasına” ve “son derece korku-
tucu hayalgücüne” atfederek bundan kurtulmaya çalışır…[160]

Kafka’nın yazılarının Mesihçi boyutu Gershom Scholem ve Walter
Benjamin arasında 1934-1935 yıllarındaki mektuplaşmaların odak nok-
tasıdır. Bu mektuplaşmaları yorumlayan Scholem daha ilerde, dostu
üzerine bir denemede şunu yazacaktır: “Benjamin Kafka’nın
dünyasında Yahudi kategorilerinin negatif biçimde tersine döndüğünü
(negativen Umschlag) görür. Olumlu doktrin yoktur. Tek varlığını
sürdüren şey […] henüz formüle edilemeyecek olan dar anlamda
ütopik bir vaattir… Benjamin Kafka’da pozitif Vahiy anlamını yitirmiş
olan ama yoğunluğundan hiçbir şey kaybetmemiş bir Museviliğin theo-
logia negativa’sının bulunduğunu biliyordu.”[161]

Bence theologia negativa kavramı, Kafka’nın romanlarında mevcut
din sorunsalının kendine özgü biçimini en uygun şekilde tek açıklay-
abilen şeydir. Mesihçi kefaret –ve de, görmüş olduğumuz gibi, liberter
ütopya– Kafka’da içi boş bir halde belirir, mevcut dünyanın siyah kon-
turu tarafından satır arasında çiziktirilmiştir. Başka deyişle, Kafka’nın
yazıları saçmalığa, otoriter adaletsizliğe ve yalana teslim edilmiş bir
dünyayı, mesihçi kefaretin ancak negatif olarak, radikal yoklukla
kendini gösterdiği özgürlüksüz bir dünyayı tasvir etmektedir.
Adorno’un gayet iyi belirttiği gibi, Kafka’da, “toplumun bireyin beden-
ine (einbrennt) kaydettiği yaralar birey tarafından toplumsal yalanın
rakamları olarak, hakikatin negatifi olarak okunur.”[162] Yalnız hiçbir
pozitif mesaj olmamakla kalmaz, geleceğe dair Mesihçi vaat de, çağdaş
dünyayı cehennemi olarak tahayyül etme (ve reddetme) tarzında, belki
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de bu dini tarzda zımnen mevcuttur. Kafka’nın “teoloji”si –bu terimi
eğer kullanabilirsek– demek ki belirgin bir anlamda negatiftir: onun
konusu dünyada Tanrı’nın var olmaması ve insanların kefaret yoluyla
kurtulamamasıdır. Bu zıt durum, bu negatif Gegenstück [denklik], ro-
manlarda olduğu kadar aforizmaları oluşturan paradokslarda da
görülür.

Theologia negativa’ya, yani Kafka’nın negatif Mesihçiliğine politik
alanda denk düşen şey bir tür utopia negativa’dır. İkisi arasında çarpıcı
bir yapısal benzerlik vardır: Her iki durumda da, kurulu dünyanın pozi-
tif tersi (liberter ütopya ya da Mesihçi kefaret) kökten namevcuttur ve
insanların yaşamını düşkün ya da anlamdan yoksun olarak tanımlayan
şey tam da bu namevcut olma halidir. Lanetli bir çağın dinsel işareti
olan kefaret yokluğuna, bürokratik keyfiyetin boğucu evreni içinde
özgürlük yokluğu denk düşer. İki “negatif” konfigürasyon arasındaki
seçmeli yakınlık, burada, romanların anlamlı yapısını şekillendiren
mahrem bir ortaklığa varır: Bireyin (“bir köpek gibi”) ezilmesi ya da
özgürlüğün kesin olarak inkârı, tam da dünyanın kefaretle kurtu-
lamamasına işaret eder –tıpkı, tersine, bireyin sınırsız (dinsel)
özgürlüğünün mesihin gelişinin habercisi olması gibi.

Negatif teoloji ile negatif ütopya arasındaki seçmeli yakınlık,
muhtemelen, Kafka’nın yazılarının muammalı ve tekil manevi
niteliğinin temel bileşenlerinden biridir.[163]

Bu liberter maneviyatı Vor dem Geselt (Kanun Önünde) meselindeki
kadar yoğun biçimde bir araya getiren pek az metin vardır. Söz konusu
edilen, Kafka’nın en ünlü ve sağlığında yayımladığı ender metinlerden
biridir. Dava’nın bu bölümü onun gözde yazılarından biriydi ve nişan-
lısı Felice’ye bunu okumaktan hoşlanırdı.[164] Günlük’ünde bunu bir
“efsane” olarak belirtir, ancak romanda yalnızca bir “hikâye” olarak
adlandırır. Ama not defterlerine ve Günlük’üne ışıl ışıl mücevherler
gibi dağılmış olan bu tür kısa ve paradoksal yükü fazla metinlerden söz
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ederken sık sık kullandığı mesel (Gleichniss) terimi belki de en
uygunudur.

Bu metnin –Kafka’nın sağlığında yayımlanmış olan Dava’nın iki
bölümünden biri– yazarı tarafından Prag’daki Bar Kochba çevresinin
dergisi Selbstwehr’e (Özsavunma) gönderilmiş olması bir tesadüf
değildir. Dergi de bu yazıyı 1915’te yayımladı: bu yayın organının Siy-
onist doktrinini ille de paylaşması gerekmese de, Kafka, derginin kendi
kaderini belirleme idealine ilgisiz değildi.

Çokanlamlı ve muammalı bu yazı, Kafka’nın maneviyatının en özlü
kısmını birkaç paragraf içinde yoğunlaştırmış gibidir: yalnızca
Dava’nın kendisine değil, Praglı yazarın bütün eserlerine de güçlü bir
ışık tutmaktadır. Bu paradoksal bir metindir; hem yumuşak hem
acımasız, hem basit hem son derece karmaşık, hem şeffaf hem geçirim-
siz, hem aydınlık hem karanlık. Kafka’nın sanatını tüm gücü içinde
sunan bu metnin yaklaşık bir yüzyıldır birkaç kuşak okur ve eleştir-
mene sürekli musallat olması şaşırtıcı değildir.

Josef K.’nın katedral ziyareti sırasında bir rahibin anlattığı meselin
kapsamı bilinmektedir: Bir taşralı Kanuna erişmek ister; ama Kanunun
kapılarının bekçisi girmesine izin verilemeyeceğini ona açıklar. O,
bekçilerin yalnızca birincisidir, diğerleri, içerde bulunanlar, çok daha
güçlüdür. Adam boş yere izin koparmayı bekler. Bir taburenin üzerine
oturarak yıllarca bekler ve olduğu yerde yaşlanır. Tam öleceği sırada
son bir soru sorar: “Bunca yıl benden başka kimse içeri girmeyi nasıl
oluyor da talep etmedi?” Bekçi cevabı kulağına fısıldar: “Girme iznini
başka kimse alamazdı, çünkü bu giriş yalnızca senin için yapılmıştı.
Artık ben gidiyorum, kapatıyorum.”[165]

“Kanonik”, neredeyse kutsal kitapvari belge niteliğiyle bu efsane,
yorumlara, deşifre etme çabalarına, açıklama ve karşı-açıklamalara,
aşırı yorumlara, disputationes’e ve ihtilaflara yol açar. Kafka’nın kend-
isi, anlatının anlamı üzerine Josef K. ile rahip arasında teolojik ve
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hermenötik uzun bir tartışmanın meselini bize sunarak bu egzersize
seve seve kalkışır –hiçbir sonuca varmayan ve tüm soruları ertelenmiş
bırakan tartışma. Josef K. adamın bekçi tarafından aldatıldığına ister
istemez inanırken, rahip ona ruhbanların klasik argümanıyla cevap
verir: Bekçinin haysiyetinden kuşku duymak, “kanundan kuşkulanmak
olur.” Bekçinin otoritesi hakikatten çok daha üstündür: “Her şeyin
doğru olduğuna inanmak zorunda değiliz, bunu gerekli görmek yeter.”
Bu övücü akıl yürütme Josef K. tarafından kendiliğinden reddedilir. K.
bunu, son derece güçlü bir ifadeyle, evrensel bir düşkünlüğün işareti
olarak tanımlar: “Üzücü görüş… Yalanı evrensel düzen haline ge-
tirmektir bu (die Lüge wird zur Weltordnung gemacht).”[166]

Bu meselin anlamı nedir? Bunun anlamını aydınlatmaktan umudunu
yitiren kimi okurlar şaşkınlıklarını gizlemezler. Bu umutsuzluğu kimse
Jacques Derrida kadar yetenekli ve zarif ifade edememiştir. Derrida,
“Önyargılar” başlıklı 1982 tarihli parlak bir konferansta bunu dile ge-
tirmiştir. Filozof, Kant’a, Freud ve Heidegger’e –boş yere– göndermel-
er yaptıktan sonra şunu itiraf eder: “Şerh düşme riskini göze aldım,
yorum üstüne yorum yaptım, sorular sorup sorulardan kaçındım, genel
geçer çözümlemeleri bir yana bıraktım” ve sonuçta, “muammaları el
değmeden” bıraktım. Dokunulmadan bırakılan alanlardan ikisi bana
oldukça ilginç gelmektedir. İşte bunlardan ilki: “Konumu gereği taşralı
adam kanunu tanımaz, kanun her zaman için sitenin, şehirlerin ve kur-
umların kanunudur, korunan kurumlar, çitler ve sınırlar, kapılarla
kapanmış uzamlar.”[167] Engeller ve çitler –Latince canceli; Almanca
Kanzleai sözcüğü de buradan türemiştir– dinsel anlam taşımaz ve in-
sanların inşa ettiği engeller olarak demistifiye edilmiştir.

İkincisi de taşralı adamın tutumuyla ilgilidir: “İnsan, kanuna olmasa
da mekânlara nüfuz etmenin doğal ya da fiziksel özgürlüğüne sahiptir
ve […] şunu iyi saptamak gerekir, o içeri girmeyi kendi kendine yasak-
lar.” Kanun “insanın kendi kendini ‘özgürce’ belirlemesine izin verir,
oysa ki kanuna nüfuz etmeyi kendi kendine yasaklama şeklindeki bu
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özgürlük kendi kendini ortadan kaldırır.” Bence Derrida burada ef-
sanenin temel noktasına isabet etmektedir. Bir süre sonra ise bundan
vazgeçerek şu sonuca varır (ama bu gerçekten bir çözüm müdür?):
“Metnin okunamazlığı; tabii bundan anlaşılması gereken şey, onun asıl
anlamına, kıskançça yedekte tuttuğu, belki de dayanıksız içeriğe
erişmedeki imkânsızlığımızdır.” Başka deyişle: “Bizler, açık seçik
hiçbir şey söylemeyen, anlatının kendisi dışında tanımlanabilir hiçbir
içerik sunmayan bu metinle karşı karşıyayız; yine de ölüme varana dek
bitmeyen bir farklılık kesinlikle dokunulmazlığını korur. Dokunulmaz:
Bundan benim anladığım şey, temas edilemez olmak, ele avuca sığmaz
ve sonuçta kavranılmaz, anlaşılmaz olmaktır.”[168]

Yorumcuların çoğu böyle bir geçirimsizlik protokolu’yla yetinmeyi
reddederler ve her şeye rağmen, işi az çok şansa bırakarak, meselin
hakikat yükü’nü bulmaya çalışırlar. Bu okumaların bazıları bence yan-
lış anlamadan kaynaklanmaktadır: Bunların tek yaptığı işin özüne teğet
geçmektir. Özellikle Max Brod’un durumu budur. O, meselin lafzını ve
özünü Yakup’un kitabıyla karşılaştırmaktadır: “Tanrı’nın iradesi bizim
gözümüzde mantıkdışı, daha doğrusu bizim insan mantığımıza grotesk
anlamda karşıt bir yan edinir. […] Yakup’un kitabında Tanrı, aynı
şekilde, insana saçma ve adaletsiz gelen edimlere girişir. Ama bu insan
gözü için yalnızca görünümde böyledir ve nihai sonuç, Yakup’ta
olduğu gibi Kafka’da da, insanın yararlandığı ölçülerin, Mutlağın
dünyasındaki ölçümlerle aynı olmadığıdır.”[169] Brod’a göre, yalnızca
mesele değil iki büyük romana da –Dava ve Şato– uygulanan oldukça
naif bu yorumun yarattığı sıkıntı, Kafka’nın yazılarında bu “nihai
çözüm”ü belirten hiçbir şeyin olmamasıdır.

Aynı kuşkuculuk Hartmut Binder’in okumasına da uygulanabilir. O,
iki yüz sayfalık oldukça âlimce yorumdan sonra, meselin, Kafka’nın
ailesiyle ya da nişanlısı Felicie’yle yaşadığı tarzdaki bazı insan
ilişkilerinde (Beziehungsfallen) görülen açmazı ya da double bind’i
şekillendiren bir tür alegori olduğu sonucuna varmaktadır.[170]
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Nihayet, kitabı genellikle ilginç yaklaşımlarla dolu olan Guiliano
Baioni de, romanda meselin işlevinin “son derece estetik” olduğunu
yazarak yanlış bir yol tutmaktadır: Mesel “biçimsel sanların mükem-
melliği”ni, daha doğrusu “kaosun keyfiliği karşısında biçimin zorunlu-
luğu”nu temsil etmektedir.[171] Bu tür yorumlamalarda kaybolan şey,
metnin eleştirel, politik-dinsel ve derinlemesine yıkıcı boyutudur.

Bu yazıyı, Kafka’nın tinselliği, etik-toplumsal inançları ve özellikle
liberter esinli anti-otoritarizminden oluşan daha geniş bir çerçeveye
yerleştirmeden anlayamayız. Bu anti-otoritarizm –politik bir tercih ol-
maktansa varoluşsal bir tutum, sitz im Leben– nasıl olup da dinsel
alana tercüme edilmeyebilir? Bu anti-otoritarizm tanrısallığı temsil et-
tiğini iddia eden ve onun adına dogmalar, doktrinler, yasaklamalar
dayatan her iktidar karşısında bir red biçimini alır. Sorgulanan şey, tan-
rısal otorite –tabii eğer böyle bir şey varsa– olmadığı gibi, dinsel kur-
umların, ruhbanın ve diğer kanun bekçilerinin otoritesi de değildir.
Kafka’nın dini –bu deyimi kullanabileceğimiz ölçüde–, heterodoks
Yahudi esinli, terimin en güçlü ve en mutlak anlamında bir tür
özgürlük dini (bu terim dostu Felix Weltsch’e aittir) olabilir.

Bu tinselliğin kaynaklarını –araştırmacıların sıklıkla zikrettikleri ir-
fan ya da Kabala gibi– uzak ve esrarengiz ezoterik doktrinlerde değil,
Praglı kimi Yahudi dostlarının yazılarında aramak gerekir: Hugo
Bergmann ve Felix Weltsch.

Kafka’nın çocukluk arkadaşı ve aynı lisenin öğrencisi olan Hugo
Bergmann 1913 yılında Prag’da çıkan derleme kitap Vom Judentum’da
(kütüphanesinde yer aldığına göre Kafka tarafından bilinmektedir),
“Adın Kutsanması” (Kiddush Hashem) adlı bir deneme yayımlar.
Bergmann’a göre, Yahudilikte insan varlığını nesneler dünyasından
ayırt eden şey, özellikle özgürlüktür, özgür karardır, koşullandırmaların
ağından kurtulma, kısıtlamaları reddetme kapasitedir. Yahudi anlayışı
açısından insan varlığı hem yaratıdır hem yaratan. Bir şey gibi dış bir
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güç tarafından harekete geçirilmesi gerektiğinde yalnızca yaratıdır;
yabancı zorunlulukların zincirinden kurtularak etik eyleme özgürce
yükseldiğinde ise yaratıcıdır. “Ahlaki varlık olarak insan varlığı kendi
kendinin yaratıcısıdır (Selbstschöpfer), diye bize açıkça öğretir Talmud
(Sanhedrin 99b). Ve işte –Zohar’ın dilinden (I, 9b, 10a)– insan
varlığının amacı: Bir sarnıç, yabancı suyu içinde tutan basit bir kap
değil, kendi suyunu fışkırtan kaynak olmak.”[172]

Kafka’nın Hugo Bergmann karşısında, dostluk, saygı ve eleştirel
mesafe karışımı içindeki tavrı muğlaklıktan uzak değildir. Günlük’ün
17 aralık 1916 tarihli ilginç bir notu, dostunun “Musa ve Şimdiki Za-
man” temalı bir konferansına gönderme yapmaktadır. Muhtemelen
daha ilerde biraz farklı bir başlıkla yayımlanacak metin budur: “Pessah
ve Çağımızın İnsanları.” Bergmann burada Yahudilere “Özgürlüğün ve
Eylemin İncil’i”ni getirmiş olan Musa’ya saygısını, günümüzde
“koşullandırmaların, uzlaşmaların ve hakikat-olmayan şeylerin kölesi
olmuş” Yahudileri daha iyi eleştirmek için belirtir. Sonuç, soru biçi-
mindedir: “Çağımızın zincirlerinden kendimizi kurtarmayı başarabile-
cek miyiz?”[173] Kafka öncelikle dostunu överken, onun sözlerinin
yol açtığı “saf izlenim”i belirtir. Ama hemen ardından ondan ayrılır:
“Benim bu görüşle hiç alakam yoktur.” Bütün konferansın esinlediği
Siyonizm midir kastettiği, yoksa çağdaş Yahudilere yönelik eleştirisi
mi? Buna karar verilemez… Bir sonraki cümleye gelince, yine uygun
bir tutum ileri sürüyor gibidir: “Gerçek ve korkunç yollar özgürlük ile
kölelik arasında kesişir, bir sonraki parkur için rehber yoktur, geride
kalmış yol ise anında yok olmuştur.”[174] Bence bu yorum
Bergmann’ın konferansının bir özetinden ziyade, bu konferanstan yola
çıkan Kafka’ya özgü bir açıklamadır. Her koşulda, bir anlamda her
ikisi için de ortak olan bu “özgürlük dini”nden yola çıktığı
tartışmasızdır.[175]

1912’den bu yana Kafka’nın en yakın dostlarından biri olan Felix
Weltsch’e gelince, onun 1920 tarihli Gnade und Freiheit (“Lütuf ve
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Özgürlük”) adlı kitabında Yahudiliğin, özgür iradenin dünyaya müda-
halesinin metafizik, hatta “büyülü” olasılığını düzenleyen “özgürlük
dini” olarak yüceltildiği görülür. Felix Weltsch’e göre, İbrani gele-
neğinde bir “lütuf dini” de vardır, ama Kabala’da da Hasidilik’te de
baskın çıkan “özgürlük dini”dir ve bunun uzantıları Alman düşünces-
inde (Schelling, Fichte) olduğu kadar çağdaş Yahudilikte de (Buber)
görülür. Lütfa iman dinginciliğe götürürken, özgürlüğe iman da eylem-
ciliğe ve özgür eylem etiğine götürür ve bu eyleme, yenilgisinden ya da
başarısından bağımsız olarak, mevcut haliyle değer verilir. Kafka, dos-
tuna yazdığı bir mektupta, bu kitaba ve özellikle “Schöpferische
Freiheit als religiöses Prinzip” (“Dinsel İlke Olarak Yaratıcı
Özgürlük”) adlı son bölümüne duyduğu büyük ilgiyi belirtmişti.[176]
Felix Weltsch’in iradeciliğine olan sempatisi Günlük’ün kimi
bölümlerinde de kendini belli ediyordu. Örneğin 16 Aralık 1916 tarihli
notta dostunun kendine güvenini över ve felsefesini şöyle özetler:
“İmkânsızı istemek gerek.”[177]

Kafka’nın dostlarının tüm fikirleriyle ille de hemfikir olması
gerekmediği ve Kafka’nın kendi tinselliğinin herhangi bir “etki”yle
açıklanamayacağı aşikârdır. Yine de, bir yanda Hugo Bergmann ile
Felix Weltsch’in çalışmaları ve diğer yandan Kafka’nın dinsel kapsam-
lı kimi metinleri arasında belli bir yakınlık, “ailevi bir hava” vardır.

Max Brod örneği farklıdır, çünkü o çok daha mütereddit ve
eklektiktir. Öncelikle Schopenhauerci tarzda katı bir determinizmin
yandaşı olarak, Bergmann ile Weltsch’in ortak etkisi altında, özgürlük
dinine katılmıştır. Bunun en başarılı edebi ifadesi Tycho Brahes Weg
zu Gott (Tycho Brahé Tanrı’ya Gider) adlı 1915 tarihli romanıdır. Oto-
biyografik esinli bu eser, insan varlığının özgür karar yeteneğini
yüceltmektedir. Kitap yazarı tarafından Kafka’ya ithaf edilmiştir.
Bununla birlikte, birkaç yıl sonra, kişisel bir krizin ardından, Max
Brod, Tanrı’nın kendisinin de insan eylemine bağlı olduğu fikri üzer-
inde temellenen bu aktivist din anlayışından uzaklaşarak, Heidentum,
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Christentum, Judentum’da (1920) tanrısal lütuf (Gnade) ve insanın
güçsüzlüğü teolojisinin savunucusu olur. Kafka dostunun ilk kitabını
ne kadar sevmişse, ikincisi karşısında da o ölçüde çekinceleri vardır.
Max Brod’a yazdığı 7 Ağustos 1920 tarihli bir mektupta, paganlığa
dair –haksız olduğunu düşündüğü– sunumu eleştirir: Yunanların dinsel
evreni “Yahudi Kanunundan daha az derindi ama belki de daha de-
mokratik (ne şef vardı ne de din kurucuları), belki de daha özgürdü
(özgürlüğü kısıtlıyordu, ama rasgele bir şey yüzünden değil)…”[178]
Bu bölümde bana önemli gelen şey, Yunan pagancılığının –az çok pro-
vokatif bir tarzda– övülmesinden çok, şefin ve otoritelerin olmadığı
özgür ve “demokratik” bir dinin idealleştirilmiş görünümüdür.

Kafka’nın edebiyatla ilişkisi de bu “özgürlük İncil’i”ne bulanmıştır.
Mesleki ve ailevi yaşamı ile edebi yaratı arasındaki karşıtlık –Günlük’ü
boyunca yakasını hiç bırakmayan bir şikayet gibi tekrar tekrar gelen bu
sürekli parçalanma– genellikle kölelik ile özgürlük arasındaki bir ant-
agonizma olarak sunulmuştur: “(Hayatımın geri kalanı tarafından bile
olsa kölelik durumunda tutulan) edebi yaratının aşağı ıstıraplarından
belki de beni beklemekte olan daha yüksek özgürlüğe geçmek istesem
de buna erişmeye hakkım olmadığını biliyorum.”[179]

Kafkaesk “özgürlük dini” ve dinsel otorite eleştirisi en saf ifadesini
Kanun Önünde adlı allak bullak edici meselde bulur. Bu esrarengiz ve
büyüleyici metnin yüzyıl boyunca yol açtığı sayısız ekolden yorum-
lama arasında bana en akla yatkın geleni, Kanun bekçisini, –Yakup
gibi taşralı adam da kendisini onun karşısında eli kolu bağlı bulur– akıl
sır ermez tanrısal adaletin temsilcisi olarak değil, Josef K.’nın sözünü
ettiği yalan üzerinde temellenen bu Weltordnung olarak gören yorum-
dur. Bu yöndeki ilk yorumcu her daim dostu olan Felix Weltsch’den
başkası değildir. Weltsch, özgürlük felsefesine sadık kalarak, 1927
yılında yayımladığı bir makalede şunu yazar: Taşralı Adam başarısız
kaldı çünkü iznin olmadığı bu kapıdan geçerek Kanuna götüren yolu
tutmak istemedi.[180]
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Başka deyişle, taşralı adam gözünün korkutulmasına ses çıkarmadı:
onun içeri girmesini engelleyen şey güç değil, korkudur, kendine
güven yokluğudur, otoriteye sahte itaattir, boyun eğmiş
pasifliktir.[181] Eğer kaybetmişse, “kendi kişisel kanununu, tiranlığı
bekçinin kişiliğinde temsil bulan kolektif tabuların üzerine çıkarmaya
cesaret edemediği içindir.”[182] Bazı açılardan, kapı bekçisi aşırı-
güçlü bir baba imgesidir ve oğlun kendi bağımsız yaşamına girmesini
engeller. İnsanın Kanuna ve yaşama doğru engeli aşamamasındaki der-
in neden, korku, tereddüt ve cesaret yokluğudur. Girme hakkı için yal-
varan kişinin kaygısı –Angst–, kapıcıya yolu kesme gücünü özellikle
veren şeydir.[183]

Dinsel otoriteye gelince, rahip –aslında mahkûmların din adamı–
yanıltıcı teolojik söylemiyle, bekçinin konumunu “doğru değil ama
zorunlu” olarak haklı göstermeye çalışır ve onun argümantasyonu,
Hannah Arendt’e göre, “bürokratlar son tahlilde zorunluluğun görev-
lileri olduklarından, bürokratların kendi için zorunluluğa inanç
şeklindeki içsel inançlarını ve gizli teolojilerini” temsil eder. Rahibin
gönderme yaptığı “zorunluluk” Kanunun zorunluluğu değil, hakikate
erişmeyi engelleyen çürümüş ve düşkün dünyanın kanunlarının zorun-
luluğudur.[184] Bu yorum, bence, Kafka’nın bütün eserlerini –deyim
yerindeyse, içerden– aydınlatan anti-otoriter duyarlılıkla uyum içinde
olan tek yorumdur.

Üslubu ve ruhu bakımından Kanun Önünde genellikle Talmudi
metinlerle, midrashim’lerle (şerh), haaagdoth’larla (anlatılar), hatta
Hasidi masallarıyla karşılaştırılmıştır. Martin Buber’in 1906 tarihli Die
Geschichten des Rabbi Nachman’ında (Haham Nachman’ın Hikâyel-
eri) aktardığı ve “Haham ve Biricik Oğlu” başlıklı Bratzlevli Nach-
man’ın Hassidi efsanelerinden biriyle arasındaki benzerlik üzerinde
birçok yorumcu ısrarla durmuştur. Bu bir hahamın hikâyesidir. Çok
yetkin bir genç olan hahamın oğlu, köylerinden birkaç gün uzaklıkta
oturan bir zaddik’i[185] ziyaret edebilmek için yanıp tutuşmaktadır.
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Hassidiliğin yeminli düşmanı olan baba bu yolculuğa karşı çıkar ve her
türlü argüman ve engeli önüne sererek, oğlunun yolculuğa çıkmasını
önlemeye çalışır. Sonuçta, arzusunu gerçekleştirmekten umudunu
kesen oğul ölür ve vicdan azabı ve üzüntü içindeki baba baş zaddik’e
doğru yolculuğa çıkar.[186] Kuşkusuz ki Kafka’nın, kendi kuşağından
Alman kültürlü Yahudi entelektüellerinin çoğu gibi, Buber’in kitabını
okuduğunu varsayabiliriz, ama bence bu efsane ile Kanun Önünde
meseli arasında, bir kişinin hedefine ulaşmasını, ölümüne dek engelley-
en maniler şeklindeki fazlasıyla genel geçer biçimsel bir yandan başka,
öze dair en ufak bir benzerlik bulmak mümkün değildir.[187]

Buna karşılık, Kafka’nın efsanesi ile Musa’nın Sinai Dağı’nda kalışı
sırasında göğe yükselişi üzerine Midrash’ın bir anlatısı –Pesikta Rab-
bati– arasındaki –yakın dönemde bir Alman araştırmacının ortaya koy-
duğu– şaşırtıcı benzerlikten etkilenmemek mümkün değildir. Göğün
kapılarına varan Musa, yolunun bir bekçi melek tarafından kesildiğini
görür. Kemuel adlı bu melek onun Yüce Tanrı’nın huzuruna çıkmasını
yasaklar. Peygamber hiç tereddüt etmeden bekçi meleği öldürür ve
gökteki yoluna devam eder. Bir süre sonra ikinci bir melekle, ardından
üçüncü bir bekçi melekle karşılaşır. Her ikisi de ilkinden çok daha
güçlüdür: ikincisi ilkinden altı yüz kere daha büyüktür, ama
üçüncüsüne yaklaşmaya cesaret edemez, çünkü ateşi onu yakar. Bu,
Kafka’nın metninde bekçinin savını neredeyse harfiyen hatırlatmak-
tadır: “Üçüncü bekçi benden bile çok güçlü, görmeye dayanamıyor-
um.” Midrash’ta Musa sonunda Her Şeye Kadir Tanrı’nın huzuruna
çıkabilir, bekçi meleklerin tehlikelerini aşmasına o yardım eder.[188]
İlginç olan şey, eğer iki anlatı karşılaştırılırsa, hem benzerlik
–Kafka’nın bu Midrash’ı bildiğine dair hiçbir kanıt olmasa da– hem de
farklılık bulunmasıdır: Taşralı Adamın tersine, İbrani peygamberi
eşikteki bekçinin cesaretini kırmasına izin vermemiştir ve cesurca bir
eylem sayesinde Kanuna giden yolu açmıştır.

81/156

OEBPS/Text/../Text/baslik_split_011.html#footnote-323-186
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_011.html#footnote-323-187
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_011.html#footnote-323-188


Kafka, geleneksel yasakları aşarak kendi yollarında gitme cesaretini
göstermiş kişilere olan hayranlığını asla gizlemedi. E. Minze’ye
yazdığı ve Kasım 1920 tarihli bir mektupta 1915 efsanesinin bir yoru-
muna benzeyen bir bölüm bulunur: Yazar, kız arkadaşına Lily
Braun’un Bir Sosyalistin Anıları’nı okumasını tavsiye eder. Hayranlık
uyandıran bu kadın “sınıfının ahlakından çok çekmiştir (böyle bir ahlak
her koşulda yalancıdır, bilincin karanlığı yine de bunun ötesinde
başlar), ama savaşçı bir melek gibi mücadele ederek kendi yolunu
açmıştır.”[189] Taşralı adam, Kanunun korkunç bekçi meleklerinin te-
hdidi karşısında yılarak dünyanın yalancı düzenine boyun eğerken,
sosyalist kadın kendi sınıfının (burjuvazi) yalancı ahlakını reddeder ve
“savaşçı bir melek gibi mücadele ederek” ileri gitmeye cesaret gösterir.

1914-1915’te, Dava’yı (ve dolayısıyla Kanun Önünde meselini yaz-
arken) Kafka Lily Braun’un kitabını keşfeder; nişanlısı Felice Bauer’e
bir nüshasını gönderir (Nisan 1915). Bir süre sonra da birçok dostuna
gönderir: “Anılar’ı kısa süre önce Max’a [Brod] verdim, hemen sonra
da Ottla’ya verdim, sağa sola verip duruyorum. Bildiğim kadarıyla tari-
hte bize en yakın, üstelik de bizim için en somut olduğu kadar en canlı
cesaret kaynağı o.”[190] Böyle bir coşkunun nedeni nedir? Birçok
açıdan bu sosyalist kadının fikirleri Praglı yazarın “özgürlük dini”ne
yakındır: “Dinimin kilisesini yavaş yavaş, taş üstüne taşı çabayla
yığarak inşa ediyorum. Eserimin tamamlandığını gördükçe bir mutlu-
luk duygusu beni ele geçiriyor ve benim olmayan herhangi bir inancın
bana dayatılmasını kabul etmeme yönünde kesin kararımı aldım.”[191]

Shelley’in “Korkma! Tahakküme ve yalana karşı savaşı sürdür!” ve
Nietzsche’nin “Kendi kendine boyun eğ!” öğütlerini dinleyen Lily
Braun, “boyun eğme, aşağılanma, kadere teslimiyet ve üsttekilere itaat
adına kendine itaat etmeme”yi mahkûm eder.[192] Elbette ki bu
Anılar’ın Kafka üzerinde herhangi bir “etki”si olduğunu ileri sürecek
değilim. Yalnızca, Kafka’nın kitaba yönelik açıkça belirtilen ve belir-
gin ilgisi, özgür ruhlu ve baş eğmez bu kadının ifade ettiği duygularla
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ortaklığa ve bunlara yönelik sempatiye kanıttır. Bu sempati, 1915
meselinin metnini beklenmedik bir ışıkla aydınlatır.

Kanun bekçileri karşısında çekinme/itaatsizlik ikilemi bir başka
meselde kendini gösterir. “Kanunlar Üzerine” adlı bu meselde, kanun-
ların sırlarını saklı tutan ve kendilerini kanunların üzerinde gören
küçük bir grup soylunun tahakkümü altında bir halk söz konusudur.
Çözüm hem paradoksal hem de ironiktir: “Bir parti hem Kanunlara in-
ancı hem soyluluğu reddeder, bu parti ardında derhal tüm halkı bulur,
ama bu parti var olamaz ve bunun tek nedeni de kimsenin soyluluğu
reddetmeye cesaret edememesidir!”[193]

Taşralı adam ile Dava’nın kahramanı Josef K. arasında bir paralellik
kurmak ilginç olacaktır. Josef K. taşralı adam kadar pasif değildir, ama
hikâyedeki iki önemli anda o da yılar. Önce, romanın başında, kend-
isini tutuklamaya geldiklerinde, “bütün bu hikâyenin en basit
çözümü”nün bekçilerle alay etmek, “yan odanın kapısını, hatta
bekleme odasının kapısını” açmak ve böylece özgürlüğe kavuşmak
olduğunu sezdiğinde. Müfettişlerin tepkisinden çekinerek sonunda
boyun eğer, “olayların doğal akışının ister istemez getireceği çözümün
kesinliğini tercih eder.” Oysa “olayların doğal akışı”nın bu zorunlu so-
nucunu biz biliyoruz: Hukuk prosedürünün labirentlerinde dolaşmanın
sonunda Josef K. infaz edilir. Tevekkülün ikinci ve sonuncu ânı budur:
Görmüş olduğumuz gibi, cellatlarına direnmek yerine, onların iğrenç
işlerine “hatır sayarak” teslim olur ve sonunda “bir köpek gibi”
ölür.[194] Efsanedeki taşralı adam özellikle bir köpek gibi tanımlanmış
değildir, ama onun tavrının değersizleştirilmesi bu imgeyi büyük
ölçüde esinlemektedir: konuşmaz homurdanır; bekçiye değil, kürk
yakasındaki pirelere hitap eder.

Kanun kapılarının bekçisi, tıpkı Dava’nın yargıçları, Şato’nun
memurları ya da “ceza sömürgesinde”deki komutanlar gibi, Kafka’nın
gözünde, tanrısallığı (hizmetkârlarını, melekleri, habercileri, vs.) asla
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temsil etmezler. Onlar özellikle özgürlüksüz dünyanın, kefaretsizliğin
dünyasının, Tanrı’nın elini eteğini çektiği boğucu dünyanın temsil-
cileridir. Onların keyfi, aşağılık ve adaletsiz otoriteleri karşısında tek
kurtuluş yolu, boyun eğmeyi reddederek ve yasak engelleri aşarak
kişinin kendi bireysel kanununu izlemesi olur. Ancak bu şekilde,
ışığını kapının gizlediği Tanrısal Kanuna erişilebilir.

Günlük’ün birçok bölümüne göre, Kafka için bir eşiği aşmak ya da
“kapıyı zorlama” edimi, bireyin ve özgürlüğünün kendi kendini onay-
lamasının bir tür alegorisidir. 1911 tarihli anlatının bir parçasına göre,
“eşiği saf saf aşmak” bir tür kesin buyruktur: “İnsan kendi açından ve
dünya açısından gerektiğinde ancak böyle davranabilir.” Yazarın
birinci tekil şahıstan konuştuğu bir başka bölümde (6.11.1913), “bütün
kapılar”dan geçiş, cesaretin ve kendine güvenin eşanlamlısıdır: “bu ani
güven bana nereden geliyor? Daha sürer mi? Bütün bu kapılardan,
boynumu bükmeden girip çıkabilecek miyim?” Son olarak, 1915 tarihli
bir notta ise, pasif tavır olan “sakince yatarak durmak”, aktif tavır olan
“dünyanın kapısını zorlama”nın karşıtıdır.[195]

Mesihin gelişi Kafka’ya göre bu bireyci iman anlayışına, bu
“özgürlük dini”ne doğrudan bağlı gözükmektedir. Tuhaf bir afor-
izmada (30 Kasım 1917 tarihlidir) şunu yazar: “Çığrından en fazla çık-
mış bireyciliğin iman içinde mümkün olacağı an (der zügelloseste Indi-
vidualismus des Glaeubens), ne bu olasılığı yok edecek birinin ne de
bu yok edişe hoşgörü gösterecek birinin olacağı an, yani mezarlar
açıldığında Mesih gelecektir.” Bu şaşırtıcı dinsel anarşizm –Gershom
Scholem’in pek sevdiği bu kavramı kullanalım– bir başka Mesihçi
notta da kendini gösterir (4 Aralık 1917): “Mesih artık ona gerek duy-
ulmadığında gelecek, varışından bir gün sonra gelecek, sonuncu değil,
en sonuncu gün gelecek.”[196]

İki aforizma ilişkilendirildiğinde şu hipotez ifade edilebilir: Kafka’ya
göre Mesihçi kefaret insanların, kendi iç kanunlarına uygun olarak,
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dışsal kısıtlama ve otoriteleri yıktıkları an, onların kendi eseri olacaktır;
Mesihin gelişi yalnızca insani bir öz-kefaretin dinsel mükafatı olacaktır
–ya da en azından bu, Mesihçi mutlak özgürlük çağının hazırlığı,
önkoşulu olacaktır. Yahudi Ortodoksluğundan elbette çok uzak olan bu
tutum, Buber’in, Benjamin’in ya da Rosenzweig’ın insan özgürleşmesi
ile Mesihçi kefaret arasındaki diyalektik üzerine tavırlarıyla ilişkisiz
değildir.

Örneğin Martin Buber’e göre, “formüle edilmemiş, dogmatik olmay-
an, ama her doktrin ve kâhinliğin arka planı ve bağlantısı olan merkezi
Yahudi teologumen’i, dünyanın kefaret yoluyla kurtuluşu işine insan
eyleminin katılımına duyulan inançtır.” Gelecek kuşaklara “işbirliği
gücü” verilmiştir, etkin bir Mesihçi güç (messianische Kraft) ver-
ilmiştir.[197] Franz Rosenzweig’e gelince, Kefaret Yıldızı adlı kit-
abında, özgürlük, eşitlik ve kardeşlik arzusundan esinlenen insanlığın
“büyük kurtuluş eserleri”nin Tanrı krallığının gelişinin “zorunlu
koşulu”nu oluşturduğu olgusu üzerinde durur.[198]

Kanun Önünde meselinde paradoksal ama çarpıcı biçimde ifade bul-
duğu haliyle Kafka’nın tinselliğini anlamak için, bunu aynı zamanda
Orta Avrupa Yahudiliğinin “gelenek kirizi” içine yerleştirmek gerekir.
Dar anlamda “sekülerleşme”den ziyade bence dinin etik içselleştir-
ilmesinden söz etmek gerekir. Max Weber’in dünyanın dinsel red
biçimlerini incelemesinde belirttiği gibi, “din bir ‘inanç etiği’ an-
lamında ne kadar sistematikleştirilir ve içselleştirilirse, dünyanın ger-
çekleriyle arasındaki gerilim o ölçüde derinleşir.” Tersine, din ritüel ve
meşruiyetçi kaldığı müddetçe bu gerilim daha az kendini gösterir.[199]

Kafka’da –Kanundan ve ritüelden uzak ama Yahudi din kültürüne
bulanmış başka birçok Orta Avrupa Yahudi entelektüelinde olduğu
gibi– bir “inanç etiği” adına (burada ise mutlak özgürlük adına)
dünyanın reddi, içselleşmiş bir dinsel duyarlılığın aldığı biçimdir.
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Şato: Bürokratik Despotizm ve Gönüllü
Kölelik

Das Schloss, Kafka tamamlanmamış bütün romanları gibi, tuhaf ve
muammalı bir edebi belgedir, şaşkınlık uyandırır; çeşitli, çelişik ve uy-
umsuz yorumlara esin kaynağı olmuştur. Dava gibi bu eser de dinsel ve
teolojik çok sayıda okumanın konusu olmuştur. Bu eserin dinsel boyu-
tuna dair en etkin “pozitif” okuma Max Brod’unkidir.

Brod, Şato’nun birinci baskısına ünlü önsözünde (1934) şunu yaz-
makta tereddüt göstermez: “Kafka’nın girme hakkını elde edemediği,
hatta gerektiği gibi yaklaşamadığı bu ‘Şato’, tamı tamına teologların
verdiği anlamda ‘Lütuf’tur, insanların yazgılarını yöneten Tanrı id-
aresidir (“Köy”)… Dava ve Şato, Kabala’ya göre Tanrısallığın kendini
bize sunduğu iki biçimi –Adalet ve Lütuf– göstermektedir.” Şato’daki
yüksek şahsiyetleri son derece tiksindirici bir açıdan ortaya koyan ro-
man bölümleri bile (Sortini’nin Amalia’ya müstehcen mektubu) Brod
tarafından “ahlakın kategorileri ile dinin kategorilerinin
çakışmadığı”nın kanıtı olarak yorumlanmıştır.[200] Walter Benjamin
tarafından savunulamaz olarak nitelenen ve eleştirmenlerin de giderek
bir kenara attıkları böyle bir okuma şifresinin kabaca uygunsuzluğu
üzerinde durmaya bile gerek yoktur.

Brod’un arzu ettiği gibi Lütuf sembolü olarak görülmekle alakası ol-
mayan Şato, daha ziyade cehennemi bir mantığın ürünü olabilir. Erich
Heller, Kafka’da hem bir mutlak özgürlük düşünün, hem de korkunç
kölelik bilgisinin bulunduğunu haklı olarak gözlemlemektedir: Bu
çözümsüz çelişkiden, “imandan geriye kalan tek şey” olan “lanetlenme
inancı” doğar. Bununla birlikte Heller Kafka’nın eserinde bilinirci bir
Manicilik saptanabileceğine, romandaki Şato’nun “bilinirci iblisler
kumpanyasının son derece tahkimli garnizonu” gibi bir şey olduğuna
inanırken haksızdır.[201]
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Kafka’nın bilinirci doktrinlerin bir yandaşı olduğunu gösteren hiçbir
şey yoktur ve bu tür yorum –Kabala’ya gönderme yapan yorum gibi–
metnin oldukça dışında ve (Kafka’nın mektuplaşmalarından, gün-
lüğünden vs. anlaşıldığı kadarıyla) yazarın bilgileri ya da kaygılarıyla
ilişkisiz, alegorik, mistik ve ezoterik bir okumayı gerektirir. Kafka’nın
dinselliği, sembolik figürlerden oluşan okült bir sistemden ziyade, belli
bir Stimmung içinde, tinsel bir atmosfer, bir dünya duygusu ve modern
insan durumu içinde kendini gösterir.

Günther Anders’in gayet doğru bir şekilde yazdığı gibi, “Kafka ne bir
alegoriler manipülatörüdür ne bir sembolist.” Bununla birlikte, Anders
eseri ve özellikle Şato’yu bilinirci yorumlama eğilimine direnemez. En
olağanüstü basiret gücünü engin yanlış anlamalarla karıştıran
Anders’in okuması, yazarın dinsel fikirlerini şu şekilde yorumlamaya
çabalar: “Aslında, Kafka’da kuvvet bulan şey Marcioncu bir fikirdir;
buna göre yaratan Tanrı bir ‘demiurgos’tur, dolayısıyla ‘kötü’dür
–daha şaşırtıcı paralellik, Marcion’da bu yaratan Tanrı (Sevgi Tan-
rı’sının tersine), aynı zamanda ‘Kanunun, Eski Ahit’in Tanrı’sıdır.
Kafka’da da tanrısal merci, Kanun ve ‘kötülük’ birbirine karışır.”[202]
Ama Şato’daki görevlilerin “kötülüğü”nde “tanrısal bir merci”yle ya da
Eski Ahit’in Kanunuyla bir ilişki olduğuna dair romanda hiçbir şey
yoktur. Marcioncu doktrinlerin, uzaktan ya da yakından, Kafka’nın tin-
sel kaygılarının parçası gözükmemesinden söz etmeye bile değmez.

Martin Buber de “bilinirci iblisler”den söz etmektedir, ama Şato’yu,
kefaretin yokluğundan ıstırap çeken (unerlöstheit der Welt) cehennemi
bir dünya olarak tanımladığında dinsel evrene daha yakın durur.[203]
Gerçekten de Kafka, “cehennem bu dünyadaki yaşamdır” şeklindeki
Strindberg’in inancını (Walter Benjamin’de de buna rastlanır) pay-
laşıyor gözükmektedir. Zürau aforizmalarından birinde şunu yazar:
“Burada olduğundan daha fazla şeytansılık yoktur.”[204] Bizi Mesih
özlemine yönelten şey özellikle dünyaya bu tasalı bakıştır. Bu paradok-
sal diyalektiği Adorno’dan daha iyi algılamış kimse yoktur: Ona göre,
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Şato’da (ve Dava’da) bizim varoluşumuz “kefaretin bakış açısından ce-
hennem” olarak sunulmuştur; “dünyanın çatlaklarını cehennemi bir
yalazın içinde ortaya çıkartan” bir ışıkla aydınlanmıştır.[205]

Bu düşkün dünyada, yalanın karşısına hakikati çıkarma yönündeki
–K.’nınki gibi– tek tek her teşebbüs yenilgiye mahkûmdur. Kafka’ya
göre, “bir yalan dünyasında yalan kendi zıddıyla bile ortadan
kaldırılamaz, onu ancak bir hakikat dünyası yok edebilir.”[206] Başka
deyişle, mevcut dünyanın ortadan kaldırılması ve yerine yeni bir
dünyanın konulması yoluyla. Dolayısıyla, cehennem metaforu da ro-
manın Stimmung’unu gerçekten açıklamamaktadır: Şato’nun or-
tamında beşinci çembere patetik iniş diye bir şey yoktur; daha ziyade
yalın ve ironiktir. Roman Teorisi’ndeki Lukács’ın ifadesi buna uygu-
lanabilir: “Yazarın ironisi Tanrı’sız dönemlerin negatif mistiğidir.”

Bilindiği gibi, romanın mimarisi üç temel figür etrafında inşa
edilmiştir: Şato, köy ve kadastrocu K. Birincisinden başlarsak, bu mit-
sel şato, yakından bakıldığında, “görünüşte hepsi taştan köy evler-
in”den oluşan “oldukça yürekler acısı küçük bir kasaba” olarak
görülür.[207] Teolojik, sembolik ve alegorik yorum seli karşısında,
belki de biraz daha fazla ihtiyatlı olmak gerekecektir: Peki ya Şato
başka bir şeyin simgesi değil de yalnızca bir şato’ysa, yani dünyevi ve
insani bir iktidarın merkeziyse?[208] Böyle bir okumada bu “Şato”,
“köy”ün belirttiği halkın karşısında iktidarı, otoriteyi, devleti temsil
eder. Kaba davranışlı bürokratlardan oluşan bir makine aracılığıyla
köyü yöneten, uzak ve keyfi iktidar açıklanamaz ve kesinlikle anlam-
dan yoksundur. Binanın kendisi –idari aygıtın zirvesindeki merkez–
erişilmez ve nüfuz edilmezdir; Schloss teriminin Almanca etimolojisin-
in belirttiği gibi kapatmadır.

Bu iktidar, genellikle sanıldığı gibi, Avusturya-Macaristan monarşisi
gibi arkaik bir despotizmin iktidarı değildir. Kafka’yı ilgilendiren şey,
geleneksel ve kişisel otorite figürü değildir: Kont Westwest romanda
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önemsiz bir kişiliktir. Onun sorguladığı şey (anarşistler gibi), daha ziy-
ade, bürokratik, hiyerarşik ve kişisiz, otoriter ve yabancılaşmış ay-
gıtıyla birlikte modern devletin despotik temelleridir. Ve bunu gözde
silahıyla yapar: ironi. Daha doğrusu, gerçeküstücülerin anladığı anlam-
da, bu tamamlanmamış eserin temel bir boyutu olan kara mizahla.

İktidarın idari sistemi nasıl işlemektedir? Kusursuz ve yanılmaz
olduğunu ileri süren bir yapı söz konusudur: “Bizim idari örgütlen-
memiz çatlaksızdır (lückenlos)”, der memur Bürgel. Aynı ölçüde de ir-
asyoneldir… Beşinci bölümde Kafka, bürokratik evrenin ve K.’nın
“gülünç karışıklık” (lächerliche Gewirre) olarak nitelediği –ama bi-
reylerin yaşamına karar veren bir karışıklık– bu “resmi” kargaşanın
trajikomik bir parodisini çizer. Bu sistemin içsel, değirmi ve boş
mantığı, belediye başkanının bir cümlesinde ortaya çıkar: “Yalnızca
kusursuz bir yabancı sizinki gibi bir soru sorabilir. Teftiş hizmetleri var
mı? Yalnızca bu var zaten. Kuşkusuz ki, sözcüğün kaba anlamında
hataları araştırmakla görevli değiller, çünkü asla hata noktasına
varmaz, sizin durumunuzda olduğu gibi bir hata ortaya çıksa bile,
bunun bir hata olduğunu kim kesin olarak söyleyebilir ki?”[209]
Belediye başkanı bürokratik makinenin bütününün yalnızca birbirlerini
denetleyen denetim sistemlerinden oluştuğunu ileri sürer. Ama denet-
leyecek hiçbir şey olmadığını hemen ekler, çünkü gerçek hata yoktur.
Her cümle bir öncekini inkâr eder ve nihai sonuç “idari” anlamsızlıktır.
Kafka’nın ironik ve berrak bakışı, onu acımasızca “parçalayan”
bürokratik söyleme aşina bir gözlemcinin bakışıdır.

Bu sırada, arka planda, bir şey yavaş yavaş büyür, sınırsızca yayılır
ve her yanı istila eder: Resmi kâğıt, Kanzleipapier, yani Kafka’ya göre
işkence çeken insanlığın zincirlerinden ibaret kâğıt. Bir kâğıt okyanusu
belediye başkanının odasını kaplar. Bir kâğıt dağı Sordini’nin
bürosunda birikir. Bir kâğıt –K. ile ilgili dosya– topu birbirlerine atan
A ve B bölümleri arasında defalarca gidip gelir, yolculuk eder ve
sonunda Şato’nun kırtasiyeci labirenti içinde kaybolur. Sanki Max
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Weber’in övdüğü çok etkili “yetki alanlarının ayrımı”nın hince bir
karikatürü gibidir.

Bu sayısız fiş, sonsuzca yığılmış bu dosyalar, dolaplardan taşan bu
protokoller neye yarar? Kadastrocudan bir form doldurmak amacıyla
bilgileri kesin bir buyrukla isteyen Momus’un itiraf ettiği gibi, Klamm
bu protokollerin hiçbirini asla okumaz! Bu Kanzleipapiere’ler artık
araç değil, kendinde amaçlardır: formun amacı son tahlilde formun
kendisidir…[210]

Bürokratik yabancılaşmanın doruk noktasına belediye başkanı resmi
aygıtı özerk bir makine olarak, insanın katılımından geçen bir otomat
olarak tanımladığında erişilir: “İdari aygıt, kendi içinde önemsiz olsa
da aynı olayın yıllardır dayattığı gerilim ve kızgınlığa sanki kat-
lanamıyor da, sonunda kalkıp memur da olmadan kendi başına karar
alıyor gibidir.”[211] Kafka bir tür bürokratik perpetuum mobile,
özerkleşen ve kendi etrafında boşlukta dönen idari bir aygıt tanım-
lar.[212] Dolayısıyla, –yine incelikli bir mizahla– bürokratik sistemi
şeyleşmiş bir dünya olarak gösterir; burada bireyler arasındaki ilişkiler
bir şey, bağımsız bir nesne, kör bir çark düzeni olur. Burada modern-
itenin merkezindeyiz, en kişisellikten uzak ve “mekanik”[213] olarak
sahip olduğu şeydeyiz. Şato’daki bürokratik sistemin temsili tasarımı,
Max ve Alfred Weber gibi dönemin sosyologlarının tasarımıyla
karşılaştırıldığında kuşkusuz bazı benzerlikler saptanır, ama özellikle
önemli ayrımlar görülür. Birçok yorumcu Kafka’nın şatosundaki
bürokrasinin ve –kuşkusuz ki Kafka’nın hiç okumadığı bir yazar olan–
Max Weber’in bürokrasisinin ortak noktaları olduğunu gözlem-
lemişlerdir: işlevsel hiyerarşi, yetki alanlarının katı dağılımı, sistematik
yazılı kayıtlar, belirgin düzenlemeler. Bununla birlikte, Weber ile
Kafka arasındaki “seçmeli yakınlıklar” üzerine en derin incelemenin
yazarı olan José Maria Gonzales Garcia’nın kabul ettiği gibi, Weber’in,
Kafka’nın tersine, Almanya’da güçlü devlet (Machtstaat) yanlısı bir
nasyonal-emperyalist olması başta olmak üzere, farklılıklar
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benzerliklerden çok daha önemlidir. Ayrıca, daha kişisel kimi müda-
halelerinde dünyanın bütünüyle bürokratikleştirilmesinin temsil ettiği
tehditten endişe duysa da, bürokratik sistemin rasyonelliğine ve etkin-
liğine de inanmış biriydi.[214] Max Weber’in Kafka’nın anti-
bürokratik duyarlılığına en yakın yazıları arasında 1909’da Viyana’da
Toplumsal Politika Birliği’nin oturumundaki konuşması belirtilebilir:
“Bürokrasiye olan bu tutku bizi umutsuzluğa sevk etmeye yeterlidir
[…]. Önemli sorun, bu evrimi nasıl gerçekleştireceğimizi ve teşvik
edeceğimizi bilmek değil, insanlığın bir bölümünü bu tinsel
parçalanmadan, bürokratik yaşam tarzının bu yüce tahakkümünden
kurtarmak için bu makineleşmeye nasıl karşı konulacağını bilmek-
tir.”[215]

Kafka kişisel olarak tanıdığından, (Max Weber’in küçük kardeşi) Al-
fred Weber’le ilişkisi sorunu başka türlüdür: Alman profesör 1906
yılında Prag üniversitesindeki hukuk doktora jürisine başkanlık etmişti.
1910 yılında sosyoloğun Neue Rundschau adlı süreli yayında çıkmış
olan “Memur” başlıklı makalesini yazarın okumamış olması imkân-
sızdır (Kafka buna aboneydi). Bu makale ile Kafka’nın yazıları
arasında gerçekten etkileşimler vardı: Örneğin, Alfred Weber
“bürokrasi çağının gelişi”nden endişelendiğinde ve bürokrasiyi “bizim
yaşamımızda yükselen dev bir aygıt (Aparat)” olarak, kişilerin bağım-
sızlığını ortadan kaldıran, sınırsız bir otorite ihtiyacı duyan ve gerçek
bir puta tapmanın konusu olan (Götzedienst vor den Beamtentum)
monoton ve sıkıcı “ölü mekanizma” olarak teşhir ettiğinden bu benzer-
lik ortadadır.[216] Bu sonuncu saptama akla hemen Şato’daki üst
düzey memur Klamm gibi bir kişiyi getirmektedir; bazı köylüler ona
bir tür dinsel ibadette bulunmaktadır. Bununla birlikte, burada da
farklılıklar çarpıcıdır: Alfred Weber memurluk mesleğine mahkûm
edilmiş olan toplumun orta ve üst tabakalarının yazgısı hakkında kay-
gılanırken, Kafka devasa idari makinenin öğüttüğü paryalarla ve
dışlanmışlarla ilgilenmektedir. Dolayısıyla Kafka’nın yaklaşımı gayet
özgün ve tekildir ve onun “aygıt”ın işleyişini algılama tarzı, eleştirel
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bile olsa sosyologların bilgiç analizlerindense, bürokratik labirentte
kaybolmuş sıradan insanlarınkine yakındır.

K.’nın gözünde Şato, tıpkı Josef K.’nın gözünde Dava’daki mahkeme
kadar erişilmezdir. Kadastrocuya göre memurlar, tıpkı köylülerin
büyük çoğunluğu için olduğu gibi, uzak ve dokunulmazdır. Onların
davranışları soğuk ve kişisellikten uzaktır: Memurlar, der Bürgel,
“yönetilenlere hiç saygı göstermezler”, “görevlerinin şaşmadan yerine
getirilmesi”yle ilgilenirler.[217] Köydeki insanlarla girdikleri tek “in-
sani” ilişki, halktan kadınlara dayattıkları –en kaba anlamda– cinsel
ilişkidir. Senyörlerin geçmişte kalmış ilk gece hakkını hatırlatan bu un-
sur, romandaki ender “modern-öncesi” yanlardan biridir. Tabii eğer
Kafka, kadınların cinsel bakımdan sömürülmesinin en rasyonel ve en
modern idari hiyerarşiyle kusursuzca bağdaştığını göstermek iste-
memişse… Velhasıl, Şato’da, dönemin edebiyatında dengine pek az
rastlanan kadınlar üzerinde erkek egemenliğinin kaba ve baskıcı bir
tablosunu çizer. “Klamm kadınlara askeri bir şef (Kommandant) gibi
davranır”, bedenlerini keyfince kullanır diye yazarken, bu patriarkal
sistem ile askeri ya da sömürge otoritesi arasında bir paralellik kurma
çabasında gibidir, çünkü Strafkolonie’deki yüksek iktidarı belirtmek
için kullanılan terimin aynısıdır bu.[218]

Görünüşe bakılırsa, bu cinsel ilişkiler idari görevlerin kişisellikten
uzaklığıyla çelişmektedir. Aslında, memurların kadınlarla ilişkileri dar
anlamda kişisel ilişki değildir: Kadınlara kendi aralarında değiş tokuş
edilebilir figürler olarak ve basit cinsel tüketim nesnesi olarak davranıl-
maktadır. Klamm ile hancı Gardenia arasında ne aşk vardır ne de her-
hangi bir kişisel ilişki: yatağına üç kez çağırdıktan sonra, memur artık
bir daha çağırmaz ve kesin olarak unutur. Bazı bürokratların söyle-
minde cinsellik, idari aygıtın düzgün işlemesini kolaylaştırabilecek ya
da bozabilecek bir öğe olarak anılır. Örneğin Sortini sinirlenir çünkü
Amalia’yı görmek onu uyarmıştır ve bu da onun kendisini işine ver-
mesini engellemektedir. Dolayısıyla ona derhal hana gitme emrini
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resmen bildirir, çünkü bu vicdanlı idarecinin cinsel ihtiyaçlarını
karşılamasına yarım saat yetmektedir. Aynı şekilde, eski metresi
Frieda’nın yanına dönmesini talep eden kişi Klamm değildir, bu yük-
sek memuru çalışmaktan alıkoyabilecek her şeyi ortadan kaldırmayı
dert edinmiş sekreter Erlanger’dir: “Bürodaki en ufak değişiklik, daima
orada bulunan bir lekenin silinmesi, tüm bunlar kafa karıştırabilir; keza
yeni bir hizmetçi de.” Ortadan kaldırılmaması gereken “çalışma mas-
asındaki leke”nin pek de imrenilesi olmayan durumuna indirgenen
Frieda “derhal bara dönmek zorundadır.” Yeni âşığı K. ise idari çalış-
manın nesnel gereklerine uymak zorundadır, diye emreder Erlanger:
“Onunla yaşadığınız söylendi bana, derhal geri dönmesini sağlayın.
Kişisel duyguları dikkate almaya gerek yoktur, her şey doğallığında
olur, bu nedenle hiçbir şeyi açıklamaya kalkışmıyorum.”[219]

Dava’nın tersine, Şato’da cellat görülmez ve kimse öldürülmez. Şato
köy halkı üzerinde korku ve itaat uyandırarak, çatlaksız bir tahakküm
uygulamayı sürdürür. Köylü bilgeliği otelcinin, Klamm’ın sekreteri
Momus hakkındaki bir gözleminde özetlenebilir: “Klamm’ın elinde
alettir o, ona itaat etmeyenin vay haline!”[220] Bu bahtsızlık
Amalia’ya düşer, çünkü genç kız telafisi imkânsız bir hata işlemiştir:
Memur Sortini’nin paslarını reddederek otoriteye meydan okumak.
İdarenin başına karşı bu suçun cezası olarak Amalia ve tüm ailesi yal-
nızca Şato tarafından değil, parya ya da vebalı gibi onlardan kaçan tüm
köy halkı tarafından da dışlanır. Yakınları yetkililerden boş yere af elde
etmeye çalışırlar, ama hiçbir yakarı, hiçbir aşağılanma, hiçbir itaat
göstergesi, hiçbir kendine eziyet –memurların uşaklarıyla ahırlarda
yatan kız kardeş Olga– Şato’nun kararını değiştiremez. Bu umutsuzca
bağış taleplerine bürokratların cevabı, idari mantığa kusursuz bir
örnektir: özür dileyecek bir şey yoktu, çünkü “şu an için suçlama
yoktu, tutanaklarda suçun izi bile olmayacak, en azından avukatların
erişebildiği tutanaklarda, dolayısıyla, saptanabildiği kadarıyla, hiçbir
dava açılmamıştır.”…[221]
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Kafka’nın romanlarında “iğrenç yanlar” diye adlandırdığı şeyi analiz
eden Adorno –sırrına haiz olduğu sivri dilli ifadelerinden birinde–
bunların, “iktidarın parmaklarının yaşam kitabının lüks baskısı üzer-
inde bıraktığı pislik izleri” olduğunu belirtir.[222] Amalia ve ailesi
üzerine bu yedi bölüm, romanın en dokunaklı bölümleri arasındadır.
“Lanetli” ailenin uşak ruhu etkileyicidir. Ama Şato’nun bir emir ya da
karar yayımlamasına gerek bile kalmadan onları vebalı gibi dışlayan ve
sanki insan değillermiş gibi davranan diğer köylülerin uşaklığı[223]
daha da kötüdür. En kusursuz alçaklıktan kaynaklanır. Burada, La
Boétie’nin kitabındaki güçlü politik anlamıyla, gönüllü köleliğin
çarpıcı bir örneğiyle karşı karşıyayız.[224] Elias Canetti romanın tem-
asının “iktidar aracılığıyla aşağılama (Herrschaft)” olduğunu gayet
doğru biçimde saptar ve şu yorumu ekler: “Yukardakilere itaate
bundan daha berrak bir saldırı […] asla yazılmadı.”[225]

Gönüllü kölelik teması Kafka’nın birçok başka metninde de görülür.
Örneğin Brod tarafından Muhtelif Defter ve Kâğıtlar derlemesinde
yayımlanan şu hikâyede: “İmparatorca yollanan albayın, bizim dağ
kasabasını hangi yola başvurup egemenlik altında tuttuğunu söylemek-
ten utanıyor insan. İstesek, komutasından üç, beş askerin elinden sil-
ahlarını alırdık; yardım çağırsa –ama nasıl yapabilirdi bunu?– günler,
hatta haftalar geçer de, çağırdığı yardım yine kendisine ulaşmazdı. Di-
yeceğim, kasabada egemenliğini sürdürmesi, düpedüz bizim ona boyun
eğmemizden kaynaklanıyor. […] Peki, onun iğrenç yöntemine neden
katlanıyoruz? Kuşkusuz, yalnızca bakışlarından ötürü.”[226] La Boétie
gibi Kafka da itaatin, “bir”in “herkes” karşısındaki iktidarının tek
temeli olduğu üzerinde durur. Bu fragmanda olduğu gibi Dava’nın
sonunda da olduğu gibi bir utanç duygusuna yol açan itaat.

Bu albay ya da bir benzeri “Geri Çevrilme” hikâyesinde de görülür:
“Birkaç asker halkı gözaltında tutuyor, ayrıca Albay’ın çevresinde bir
yarım daire yapıyordu. Gerçekte bir teki bile yeterdi bu işler için, ask-
erden korkumuz işte öylesine büyüktür.” Halkın, bir heyet tarafından
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saygıyla sunulan mütevazı taleplerine adam daima ast bir memur
aracılığıyla cevap verir: “Dileğiniz kabul edilmeyip reddedilmiştir.
Gidin!” Bununla birlikte, bu hikâyeyi diğer benzer anlatılardan ayırt
eden şey, direniş tohumlarının önemli ölçüde varlığıdır: “Gelgelelim,
benim gördüğüm kadar, belli yaştakilerin oluşturduğu bir grup var ki,
durumdan memnun değil. Aşağı yukarı on yedi ilâ yirmi yaş arasındaki
gençler hepsi; yani en sudan düşüncenin, hele devrimci bir düşüncenin
etkisinin nerelere dek varabileceğini uzaktan yakından sezemeyen pek
toy oğlanlar. Ve işte böyleleri arasına hoşnutsuzluk sinsice sokuluy-
or.”[227] Bu iki metinde tiranik, kişisel türde ve gelenek üzerinde
temellenen modern-öncesi nitelikte bir iktidarla karşı karşıyayızdır.
Buna karşılık Şato’da, gördüğümüz gibi, bürokratik, modern, kişisiz,
“idari” bir iktidar söz konusudur. Ama “alttakiler”in itaatkâr tutumu
her iki durumda da benzerdir.

Köylülerin tutumu üzerine bir yorumda kadastrocu K. bu kendi
kendini köleleştirmeyi eleştirmekte tereddüt etmez: “Burada siz
yetkililere doğuştan saygılısınız; ömrünüz boyunca size her taraftan ve
her türden telkin vermeye devam ediyorlar ve siz de elinizden geldiği
kadar buna katkıda bulunuyorsunuz.”[228] Bir akşam köye gelen ve
köy sakinlerinin fazlasıyla kölece tavırlarını sorgulamaya başlayan bu
kadastrocu adayı K. kimdir peki? Onu gerçek anlamda kabullenmeyen
otelcinin karısından daha iyi kimse tarif edemez onu: “Siz şatodan
değilsiniz, köyden değilsiniz; siz bir hiçsiniz. Heyhat, yine de bir şeys-
iniz, fazla gelen ve herkesi rahatsız eden bir yabancısınız, başımıza
sürekli can sıkıcı işler açan birisiniz.”[229] Söz konusu edilen kişi
Yahudi midir, bu en yetkin yabancı mıdır, bu ebedi rahatsızlık verici,
daima “fazla” olan mıdır? Hannah Arendt’in daha önce sözünü ettiğim-
iz yorumu bu yöndedir. Yahudilik durumunun bu kişinin uydurul-
masında esin kaynağı olabileceğini inkâr etmesek de, evrensel bir şah-
siyetin söz konusu olduğu aşikârdır: yabancı, göçmen, hiçbir şeye ait
olmayan kişi, hiçbir yerden olan, Aussenseiter, outsider, yerleşik
toplumsal yapı ve kurumların kıyısında olan kişi. Zygmunt Baumann,
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“evrensel yabancıların en bilinçlisi” olarak tanımladığı Kafka üzerine
bir yorumda, romanlarının tek ve biricik kahramanı olan yabancıyı,
özellikle köksüzlüğü, “doğal” odak ya da yer yokluğu nedeniyle
evrenselliğin arketipi olarak görür.[230]

Ama kadastrocu rasgele bir yabancı değildir: Eleştiride bulunmaya
cesaret eden ve –küstahlığın daniskası!– hak sahibi olduğunu iddia
eden kişidir… Kısacası, gönüllü köleliği reddeden kişidir. Köye geldiği
andan itibaren yetkililere meydan okumakta tereddüt etmez, genç ve
küstah memur Schwarzer’i, “Kontluk yetkilileri karşısında saygı talep
ediyorum!” dediğinde, dolaşmaya gönderir. O akşam otelciyle bir so-
hbet sırasında, kendi varlıksal tavrını birkaç sözcükle ifade eder:
“Özgürlüğüme bağlıyım ben.” Kuşkusuz ki bu cümle onun Şato’da
oturmayı reddetmesini açıklamayı hedeflemektedir, ama çok daha
genel bir kapsamı vardır: Kişisel tutumunu kusursuzca ifade ettiği
söylenebilir. O bir muhalif değildir elbette: kadastrocu olarak yetkiler-
inin kabul edilmesini istemektedir. Ama onda köylülerin çekingen ve
itaatkâr tutumu hiç yoktur. İşte, örneğin, kudretliler karşısındaki tutu-
munu otelciye şöyle anlatmaktadır: “Çekingen biri değilim ben, fikrimi
bir konta da söyleyebilirim; ama bu beylerle nazikçe anlaşmak en iy-
isi.”[231] Şato yetkililerinden onun istediği şey, modern toplumların
bütün dışlanmış ve paryalarının evrensel talebidir: “Ben Şato’dan lütuf
(Gnadengeschenke) değil hakkımı (mein Recht) istiyorum.”[232] Ona
verilmek istenmeyen şey de tam budur; hem de onun öfkesine yol açan
bitmek bilmez bir “idari” nedenler listesi adına yapılır bu: “Yaşamım
utanç verici bir bürokrasinin tehdidi altında (Schmachvolle amtliche
Wirtschaft).”[233]

K. köylülerin davasını üstlenme ya da kolektif bir eyleme yol açma
eğilimi hiç göstermez: “Onu mutluluk getiren biri kabul etmeleri
gerekmiyordu; […] Onu, bu şekilde kısıtlandığında, asla kendini
veremeyeceği görevlere çağırıyorlardı; en iyi niyeti gösterse bile bu
rolü kabul edemezdi.”[234] Onun tutumu hem savunmacı hem de
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mücadelecidir, ama kesinlikle bireyseldir: “Benimle ve belki de kanun-
larla korkunç biçimde alay ediliyor. Ben kendimi savunmayı bi-
lirim.”[235] Ne yazık ki, devamında görüleceği gibi, geçirimsiz ve
mutlak erk sahibi bürokratik aygıtlar karşısında birey güçsüzdür.

Kadastrocu bu aygıtlarla ilişkisini bir “mücadele” olarak kabul eder.
Bu çetin mücadelede, “onunla yetkililer arasındaki güç ilişkisi”nin “or-
antısız” olduğunu kabul etmek gerekir. Şato temsilcileri karşısında
meydan okuyan tutumu, ona ihtiyat ve itaat öğütlemeye çalışan
köylüleri şaşırtır ve şoke eder. Otelcinin karısı onun sürekli “hayır
hayır” demesinden, kendi adına –kelimesi kelimesine “başı üzerine”
(auf seinen Kopf)– yemin etmesinden ve iyi niyetli öğütleri göz ardı et-
mesinden şikayet eder. Belediye başkanına gelince, K.’nın durumuyla
ilgili karar çok gecikirse “yersiz bir kişisel inisiyatif (auf eigene
Faust)” almasından çekinir.[236] Fransızca tercümede bulunmayan auf
seien Kopf ve auf eigene Faust ifadeleri özellikle bu kişiliği niteleyen
bireyci, bağımsız ve eleştirici ruhu belirtmektedir.[237]

Dolayısıyla, “Amalia’nın sırrı”nı ve onun kovulma nedenlerini
öğrenince öfkeyle tepki göstermesi şaşırtıcı değildir. Kız kardeşi Olga
olayı bir tür üzücü tevekkülle, bir “yazgı” olarak tanımlar. “Nedir bu
yazgı?” diye haykırır kadastrocu. “Sortini’nin suçlu tavrından dolayı
Amalia suçlanamaz ki, hele ki cezalandırmak!” Bu itiraz, gözü açılan
Olga’nın yorumuna yol açar: “Bu sana haksız ve canavarca geliyor,
köyde kimsenin paylaşmadığı bir görüş bu…”[238] Kadastrocunun
–kendi başına (auf seinen Kopf) yemin eden kişi– özerk yargısını genel
itaatten ayıran uçurum bundan daha iyi belirtilemez. Metinden
çıkartılan bir bölümde Olga, köylülerin kaygılarını paylaşmayan, başka
yerden gelmiş biri olan K.’ya hayranlığını ifade eder: “Şaşırtıcı birisin
sen […]: Bir bakışta olaylara hakim oluyorsun […]; herhalde dışarıdan
geldin de onun için. Bizse, içimizde üzücü tecrübeler ve korkular,
kendimizi savunmaksızın, bir tahta çıtırtısı bile duysak irkiliyoruz. […]
Oh, senin gelmiş olman bizim için ne saadet!”[239]
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Şato ve görevlileri karşısında K., Dava romanına dahil edilen
meselde Kanunun kapılarının bekçisiyle karşılaşan taşralı adamın duru-
muna benzer bir durumda bulur kendini. Aydınlatıcı bir bölümde
bunun yankısı bulunur: “K. […] sanki Klamm’ın kapısı önünde
bekçiyle konuşurmuş gibi konuşmuştu.” Bununla birlikte, meseldeki
kişinin tersine, kadastrocu yasak ve engelleri aşmaktan çekinmez:
Şato’da, diye açıklar Olga’ya, “öteye götüren kapılar var, aşılabilir en-
geller var, eğer yeterince maharetliysen tabii.”[240] Böylece, tamam-
lanmamış romanın son sahnesinde, memurların koridoruna izinsiz girer
ve bölümü ciddi biçimde karıştırır: “Ne otelci ne karısı onun böyle bir
şeye cüret edebileceğini anlayabilirdi.”[241] Bu bakış açısıyla K.,
Kanun kapılarından içeri kabul edilmeyi bütün ömrü boyunca sabır ve
itaatle boşuna bekleyen “taşralı adam”ın antitezini temsil eder… Buna
karşılık, Şato’da efsanenin anti-kahramanına şaşırtıcı biçimde benzey-
en kişiler bulunur: Örneğin, Şato’da hizmete kabul edilmeye çalışan ve
Olga’nın tarif ettiği kişi buna örnektir: “bunca yıl geçtikten sonra, belki
de bir yaşlı olmuşken, reddedildiğini, her şeyin yitirildiğini ve bir hiç
için yaşadığını öğrenir.”[242]

Yetkililer kadastrocuyu niçin cezalandırmazlar? Onunla kedi-fare
gibi oynamakla yetinirler, ta ki “bitkin düşüp” ölene dek –Max
Brod’un aktardığına göre, Kafka’yla bir söyleşiye göre, romanın
muhtemel sonucu budur. Bu, metinde doğrudan doğruya ele alınmamış
bir sorudur. Şato’daki yetkililerin bu kişisel başkaldırıyı güçsüz ve za-
rarsız kabul ettikleri, köyün boyun eğmiş ve itaatkâr nüfusu üzerinde
herhangi bir etkisinin olmadığını düşündükleri varsayılabilir.

Marthe Robert’e göre, kadastrocu K. “kahramanın ‘idari’ zorbalık
üzerinde kendi benini yeniden fethe ağır ağır götüren yol”da (Josef
K.’yla kıyaslandığında) yeni bir evredir. Bitkin düşerek ölür, ama, en
azından, “ruh tembelliğinden ve körleşmiş bireylerin saflığından ol-
ması gereken ardımı alan efendilerin keyfiliği sayesinde ayakta duran
mutlak-erk sahibi yapıyı parça parça, sembol sembol, işaret işaret
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parçaladı.”[243] Kadastrocu, Şato ile köy arasındaki tabiyet-tahakküm
ilişkisi karşısında dışsal konumda bulunan yabancıdır. Yabancı olarak
o, Şato memurlarının temsil ettiği bürokratik saçmalık karşısında şaşır-
abilir –her türlü felsefi bilginin başlangıcı olarak Yunanca taumasein
anlamında.

Bu “yeni evre” nasıl açıklanabilir? İktidara direniş teması, dramatik
sonucu kurbanların kaderci tevekkülünü onaylar gözüken Dava’da
olduğundan daha büyük bir yere niçin Şato’da sahiptir? Muhtemel bir
açıklama, iki romanın yazılmasının tarihsel konjonktürleri arasındaki
olası bir açıklama olabilir: 1914-1915 arasında, savaşın ilk yıllarında,
Avrupalıların bilincinde konformizm hakimken, 1918-1922 arasında
ise özellikle Orta Avrupa’da (Almanya ve eski Avusturya-Macaristan
İmparatorluğu) yirminci yüzyılın en önemli isyan dalgasına tanık
olunur. Şato’nun konusu devrim ya da kolektif isyanlar elbette değildir,
ama bireysel itaatsizlik romanın temel bir boyutudur.

Kudretliler karşısında tek boyun eğmeyen kişi yabancı mıdır? Çok
sayıda yorumcunun görüşü budur. Bunlar arasında Hannah Arendt gibi
en bilinçlileri de yer alır: “İnsan hakları üzerinde ısrar eden yabancı,
dünyada basit bir insan yaşamının ne olduğuna dair hâlâ bir fikri olan
tek kişidir.”[244] Oysa roman dikkatle okunduğunda kadastrocu K.’nın
Şato’daki tek eleştirel, protestocu ya da isyancı ses olmadığı ortaya
çıkar. Örneğin beylerin otelinde Frieda’nın yerine birkaç günlüğüne
geçmiş olan küçük hizmetçi kız Pepi, K.’ya birkaç sır verir ve ona en
sevdiği düşü olan gerçek bir anarşist isyan düşünü anlatır: “Beylerin
otelini ateşe verecek ve onu küle çevirecek, hem de bütünüyle, en ufak
bir izi bile kalmayacak, sobaya atılmış bir kâğıt parçası gibi oteli küle
çevirecek kişi bugün Pepi’nin tercih edeceği kişidir.”[245] Bu cümle,
Max Brod’un tanıklığına göre, sosyal güvenlik bürosunun manev-
ralarıyla karşı karşıya gelen çalışanların her şeyi yağmalamak için
firmaya niçin saldırmadıklarına şaşıran Kafka’nın cümlesine
karşılıktır…
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Boyun eğmeyen bir başka kişilik vardır ki bu, Pepi gibi düşle sınırlı
kalmaz. Onun itaatsizliği kadastrocu K.’nınkinden çok daha dram-
atiktir ve diğer köylülerin tersine, “korku nedir bilmez” ve yetkililer
karşısında “kahramanca eylemler”de bulunabilir olduğunu gösterir. Bu
halktan bir kadın olan Amalia’dır. Onun hüzünlü, gururlu ve samimi
bakışı ve “bir tür kibrin” izini taşıyan sözleri K.’yı etkiler. 17. bölümde
“Amalia’nın sırrı” öğrenilir: küstah ve kaba memur Sortini’den beyler-
in oteline yanına gelmesini buyuran “son derece kaba” ve hatta “isyan
ettirici” –kısacası müstehcen– bir mesaj aldığında, mektubu yırtarak
Şato’daki adamın gönderdiği habercinin yüzüne parça parça fırlatıp at-
makta tereddüt etmez. Bu görünüşte önemsiz bir eylemdir, ama aslında
önceden asla görülmemiş bir cesarettir: İğrenç Sortini’yi, “o zamana
dek hiçbir memurun geri püskürtülmediği kadar şiddetle” püskürtür.
Memurun teşebbüsünün başarısız kalması, K.’nın gözlemlediğine göre,
Amalia’yı, ahlaki ve tinsel güç açısından “güçlü bir rakip” olarak
görmesindendir elbette. Bu tavır, yukardakilerin lanetini onun ve tüm
ailesinin üzerine çekmeye yeter ve onları mutlak ve geri dönüşsüz bir
dışlamaya mahkûm eder…[246]

Amalia Kafka’nın romanlarında, itaat etmenin reddini, itaatsizliği,
kısacası, insan haysiyetini –ağır bir bedel ödeyerek– temsil eden ender
kişilerden biridir. Köyün içinde, “halk”ın ortasında –yalnızca
yabancının yanında değil– cesaret, gurur ve direniş kaynakları bulun-
abileceğini gösterir. Kuşkusuz o istisnai bir kişiliktir, köylülerin koyun
gibi kitlesinden güçlü bir şekilde ayrılır, ama varlığını sürdürmeye
devam eder. Bunun bir kadın olması tesadüf müdür?[247] Bu edebi
şahsiyetin modelinin Kafka’nın gözde kardeşi Ottla olup olmadığını
düşünebiliriz. Kafka, Babama Mektup’unda Ottla’yı, “Löwy’lerin in-
atçılığına, duyarlılığına, adaletsizlik karşısındaki duygularına ve kay-
gılarına” sahip biri olarak tarif eder ve “kendine güveni, kendinden em-
in oluşu, sağlık ve tereddütsüzlüğü benden daha fazla” olduğu için ona
son derece hayrandır.[248]
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Tuhaf bir şekilde gözlerini kadastrocu kişiliğine dikmiş olan yorum-
cuların çoğu, Kafka’nın erinin en etkileyici kadın figürlerinden biri
olduğuna kuşku olmayan Amalia kişiliğini gözardı etmişlerdir. Amalia,
yazarın liberter bireyciliğini örnek bir şekilde kendinde toplamış bir
figürdür.
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Konu Dışı Ayrıntı: Kafka Gerçekçi miydi?
Ne Adorno, ne Benjamin, ne Karel Kosik –hele ki André Breton hiç

değil!– Kafka’nın gerçekçiliğini sorun etmişlerdi. Eleşirel Marksistler-
in dikkatini çekmemiş bir temadır bu. Buna karşılık, “Stalin-sonrası”
komünist harekette tartışma esasen bu ciddi sorgulama üzerinde yoğun-
laştı: Dava’nın yazarı “gerçekçi” bir yazar mıydı değil miydi? György
Lukács bu konudaki en kesin redleriyle biliniyordu. Bu elbette Tarih ve
Sınıf Bilinci’nin (1923) devrimci filozofu değil, Stalinizmin büyük
ölçüde damgasını taşıyan geç dönem Lukács’ıdır. En kötü kita-
plarından biri olan (1955’te kaleme alınan) Eleştirel Gerçekçiliğin
Bugünkü Anlamı’nda, Macar düşünür Kafka’yı Thomas Mann’la
karşılaştırarak, Kafka’nın esasen “gerçekçi-olmayan” –ve solcu bir
kültür için önem taşımayan– niteliği sonucuna varır. Onun yak-
laşımının çıkış noktası hem son derece dardır hem de tamamen key-
fidir: Lukács –o dönemde SSCB’nin başını çektiği– Barış Hareketi’ni
bütün yirminci yüzyıl edebiyatını yargılamanın temel mihenk noktası
olarak görür. “Burjuva” entelektüel ve yazarları iki kategoriye ayırır:
Barış Hareketi’ne katılanlar ile “böyle bir çabaya katılmayı reddederek,
savaşın kaçınılmazlığına inanarak […] kaderci bir dünya görüşüne
bağlı kalanlar.” Ardından, olağanüstü bir serbestlikle şu sonucu
çıkartır: “iki zıt öğeler çifti, bir yanda gerçekçilik ya da gerçekçilik-
karşıtlığı (avangardçılık, dekadans), diğer yanda, barış ya da savaş
mücadelesi çakışır”! Stalinci tanrıbilimin bu küçük başyapıtında Kafka,
“barış için mücadele etmeyi reddeden” “dekadans avangardçılığın” en
eksiksiz sembolü ve ifadesi olur… 1955’li yılların Lukács’ı için Tho-
mas Mann ile Kafka arasındaki tercih, “toplumsal sağlık ile toplumsal
hastalık” (sic) arasındaki, hatta “sanatsal olarak ilginç dekadans” ile
“yaşam gibi gerçek bir eleştirel gerçekçilik” arasındaki tercihe denk-
tir.[249] Bu görüş, Kafka adını tabu olarak gören ve bu şeytani yazarı
yayımlamaya surat asan Çekoslovakya’nın Stalinci bürokrasisi
tarafından büyük ölçüde paylaşılmaktadır.[250]
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Kafka’nın bellibaşlı eserlerini inceleyen Lukács, burada, tamamen
öznel bir dünya görüşünün ürününü görür. Buna göre, gerçeklik “hiçlik
tarafından belirlendiği için içeriksiz olan bir soyutlamanın boş dumanı
içinde yok olup gitmiştir” ve soyut ayrıntılar “kavranılamaz bir öteye
gönderme yapan sıradan rakamlar”dan başka bir şey değildir. Örneğin,
“Kafka’nın Tanrısı, Dava’daki yüksek yargıçlar, Şato’daki gerçek id-
are, Kafka alegorilerinin aşkınlığını temsil eder: hiçlik.” Tek ke-
limeyle, Kafka’ya göre, “dünya aşkın bir Hiçliğin alegorisi” olarak
görülür.[251]

Lukács’ın eleştirisi şaşırtıcı bir körlükten kaynaklanır: Bu içerik yok-
luğunun, bu “kavranılmaz öte”nin, bu aşkınlığın bir “hiçlik”e gönder-
me yapmadığını, –Tarih ve Sınıf Bilinci’nde (1923) bizzat kendisinin
de kayda değer biçimde incelediği– şeyleşmenin yapısına ve daha
somut olarak, yabancılaşmış ve şeyleşmiş bürokratik makinenin soyut,
boş, ele gelmez ve aşkın kişisizliğine gönderme yaptığını anlamaz.
Lukács’ın “gerçekçilik-karşıtı” olarak nitelediği edebi eser, modern
dünyanın politik gerçekliğinin eleştirel olarak kavranmasına, yirminci
yüzyılın belki de tüm diğer eserlerinden daha fazla katkıda bu-
lundu.[252]

Macar Marksist filozof yine de kendi metnini gözden geçirmiş
gözükmektedir. Macar meslektaşlarına anlatmış olduğu tuhaf bir
hikâye şudur: 1956 yılında Sovyet işgalinin ve Imre Nagy başkan-
lığındaki Macar İşçi Konseyleri Cumhuriyeti’nin düşüşünün ardından,
Nagy ve bellibaşlı bakanları –Lukács da eski kültür bakanıdır– Roman-
ya’da bir yerlerdeki bir kaleye kapatılırlar ve yargılanmayı beklerler.
İddianameye ulaşamadıklarından, hangi suçlardan sorumlu görüldük-
lerini bilmezler ve kendilerini savunmaları imkânsızdır. Onları yar-
gılama iddiasındaki mahkemenin yapısını da bilmemektedirler: Macar
yargıçlar mı, partinin yeni yönetimi mi, Sovyet politbürosu mu onları
yargılayacaktır? Yoksa yalnızca Macar ve Rus siyasi polislerinden
oluşan karma bir komisyon mu? Birkaç ay sonra, –aralarında Imre
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Nagy’nin de bulunduğu– kimileri bu kaleden infaz edilmek için çıka-
cakken, Lukács gibi kimileri de kuşku uyandıracak şekilde serbest
bırakılırlar. Günün birinde, bu uzun ve endişe verici bekleme sırasında,
filozof, avluda gezinirlerken, eşine dönerek ona şu itirafta bulun-
muştur: “Kafka war doch ein Realist (Kafka gerçekçiymiş)…”[253]

Sonuçta, ileriki yıllarda –belki de Macaristan’daki 1956 olaylarının
etkisi altında– Kafka üzerine yargısını kökten değiştirecektir: 1965
tarihli bir denemede 1955 tarihli denemenin tam zıddı bir analizi
kabaca (ayrıntılarına girmeden) belirtir: “Kafka […] insanlıkdışı bir
dönemi bütünüyle ortaya koyar […]. Sonuç olarak onun evreni […]
heyecan verici ve derin bir nitelik kazanır ve bu, aynı tarihsel zemin
üzerinde, […] insan varlığının çıplak ve soyut genellemesini doğrudan
doğruya hedefleyen, dolayısıyla eksiksiz bir boşluğa, hiçliğe şaşmaz
biçimde varan yazarlarınkiyle çelişik bir evrendir.”[254]

Lukács’ın 1955’deki tutumu, 1963 yılında Çekoslovakya’da Lib-
lice’de Eduard Goldstücker’in düzenlediği bir konferansta (katılımcılar
arasında Ernst Fischer, Anna Seghers, Klaus Hermsdorf, Roger Ga-
raudy ve Çek, Sovyet, Polonyalı, Macar, Yugoslav ve Doğu-Alman uz-
manlar da bulunmaktadır) görüldüğü gibi, komünist çevredeki en-
telektüellerin onayını almaktan uzaktı.[255]

Avusturyalı önemli filozof ve edebiyat tarihçisi Ernst Fischer’in
konuşması kuşkusuz en ilginç konuşmaydı. Lukács’ın argümanına
cevap verirken şunu saptamaktadır: “Şiir genellikle düzyazıdan önded-
ir… Kafka’da eleştirilen şeylerin çoğu, tersine, onun şiirsel gücünün
bir bileşenidir. Buddenbrook Ailesi geç dönem kapitalist dünyanın
karanlığına, fragmanlardan oluşan Dava romanı kadar derinlemesine
nüfuz edemedi. Thomas Mann burjuvazinin gelişimini geriye dönük
olarak tarif etmektedir […]; Kafka ileriye bakmaktadır ve günümüzün
ayrıntısında yarının cehennemini keşfetmektedir […].”
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Fischer gerçekçilik üzerine tartışmayı, dogmatikler tarafından dış
dünyaya indirgenmiş olan “gerçeklik” kavramını altüst ederek ele alır:
“Dış dünyanın öznel bir deneyim haline gelmesinin çeşitli biçimleri,
gerçekliğin önemli bir çehresi değil midir? Gerçeklik insanların yaptık-
larıyla sınırlanır mı? İnsanların düşledikleri, henüz var olmadıklarından
kuşkulandıkları ve var olmadıklarını (ya da yalnızca görünmez bir
şekilde varmış gibi) hissettikleri şeyi kapsamaz mı?” Ayrıca, Kafka’nın
“negatifliği”nden şikayet edenlere cevap olarak hiç tereddütsüz şunu
belirtir: “Yazar çözüm ileri sürmek zorunda değildir. Onun soru
işaretleri, genellikle içerik bakımından ünlem işaretlerinden daha zen-
gindir ve kalın harflerle basılmıştır.”[256]

Liblice konferansının katılımcıları iki kutba ayrılacaktır. Bir yanda,
Praglı yazarın savunmasını üstlenenler. Bunların enerjik savunucusu
Ernst Fischer’dir. Aynı zamanda aralarında Eduard Goldstücker, Jiri
Hajek ve Alexey Kusak’ın (bu ikincisi Karel Kosik’e gönderme yapar-
lar) yer aldığı çok sayıda Çek katılımcı ile Polonyalı romancı Roman
Karst ve birkaç kişi daha bu tarafta yer alırlar. Kafka’yı “öznelci”
olarak eleştiren diğer taraf özellikle Sovyetler ve Doğu Almanlar Klaus
Hermsdorf (yine de Kafka üzerine ilginç bir kitabın yazarıdır), Helmut
Richter ve Ernst Schumacher tarafından temsil edilir. Bu önde gelen
uzmanların ihtiyat öğütlerine Roman Karst ironiyle cevap verir:
“birçok kişi Kafka’yı akılla okumamızı buyuruyor bize, iyi de bir şair
akılla nasıl okunur ki?”

Tartışma konusu saf anlamda edebiyat değildi. “Yenilikçi” komünist-
lere göre Kafka’nın eseri yalnızca kapitalist dünyanın negatifliğinin
radikal bir eleştirisi olmakla kalmaz, aynı zamanda, yazarın ölümünün
ötesine uzanarak, Stalinizmin cinayetlerinin bir eleştirisidir. Her şeyi
açıkça belirtecek olan yine Fischer’dir: İnfaz yerine götürmek için
Josef K.’nın kapısını çalan cellatların istikbali yüzyıl boyunca açık
olmuştur. “Bu adamlar, Mahşerin atlıları gibi dünyanın her yerinde (ve
ne yazık ki yanlıca kapitalist dünyada değil) dolanırlarken Kafka
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hayatta değildi.” Özellikle Çeklerden oluşan başka konuşmacılar da
onu destekleyecektir. Örneğin Jiri Hajek: “Kafka’nın eseri sosyalizmin
hümanist tarihsel misyonuyla çelişen her şeyi, Stalinci deformasyonun
sistemimize getirdiği her şeyi ve hâlâ bizim aramızda varlığını
sürdüren bütün sonuçlarını mahkûm eder…”[257]

Sistem savunucularının kuşkusu haksız çıkmamıştır: 1963 tarihli Lib-
lice konferansı, genel kanıya göre, birkaç yıl sonra Prag Baharı’na
(1968) yol açacak olan kültürel ve politik değişimin önemli çıkış nok-
talarından biri oldu. Böylece Kafka yalnızca gerçekliği anlamaya ve
yorumlamaya katkıda bulunmakla kalmamış, aynı zamanda, kendi
ülkesinin modern tarihinde önem taşıyan bir ortamda bu gerçekliği
dönüştürmeye de katkıda bulunmuştur…

“Gerçekçilik” sorusuna geri dönelim. 1963 konferansı sırasında Ernst
Fischer’in iğneleyici bir dille söylediği gibi, “şeyleri Tanrı yarattı, kat-
egorileri de Şeytan. Yalnızca kıt zekâlılar kategorilere denk düşer;
tuhaf olanlar kategorileri parçalar.”[258] Tuhaf yazarların en yetkini
olan Kafka’nın yazıları ise gerçekçi edebiyatın klasik kanon’unu,
düşçül, acayip atmosferleriyle bile olsa parçalar. Bu, onların ger-
çeklikle ilişkileri olmadığı anlamına gelmez: Düş ve uyanıklık alanları
arasında, gerçeküstücülerin sözünü ettiği bileşik kaplar sistemi gibi bir
şey oluşur. Daha doğrusu, Kafka’nın düş ile gerçek arasındaki bütün
hudutları –sessizce, belli belirsiz, görülmez şekilde– sildiği söylenir.
Rüyasında “eski gezgin şövalye”yi gören ve belkemiğine kılıç saplayan
birinin macerası üzerine fragman bu konuda çarpıcı bir örnektir. Uy-
andığında, “kocaman ve eski bir şövalye kılıcı”nın sırtına gerçekten sa-
plandığını fark eder. Ancak bir iskemlenin üzerine çıkarak kılıcı mili-
metre milimetre çıkaran dostları sayesinde kurtulacaktır…[259] Ama
Kafka’da düş, gerçeküstücülerin tersine, genellikle kâbusa yakındır.

Gerçekten de kimi yazıları –romanlardan çok hikâye ve meselleri–
gerçekçilikten çok eleştirel gerçekdışılık olarak nitelenebilecek bir
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yöntemden kaynaklanır. Kara romanlarda, fantastik masallarda, edebi
ütopyalarda ya da gerçeküstücülükte de bu görülür. Yalnızca
olağandışının mantığı’nın yönettiği, gerçekliği yeniden-üretmeyi ya da
temsil etmeyi asla hedeflemeyen, ama gerçekliğin radikal –duruma
göre acımasız ya da ironik– bir eleştirisini de içeren hayali bir evrenin
yaratılması da söz konusudur.

İster “gerçekçi” olsun ister olmasın, Kafka’nın eseri, toplumsal kur-
umlar karşısındaki sürekli mesafe tutumundan dolayı, edebiyatın kut-
sallıkdışı aydınlatma –bu deyim Walter Benjamin’indir- gücünün en
çarpıcı örneklerinden biridir. Bu nedenle André Breton Kafka’yı –ger-
çeküstücülerin Rimbaud’dan ödünç aldığı anlamda terimin şiirsel an-
lamıyla– “bu yüzyılın en büyük kâhini” olarak kabul ediyordu:
“Görünmezi soruşturmak ve duyulmazı işitmek” gücüne sahip
kişi.[260]

Kafka’nın gerçekçiliğini ciddiye alan kimileri onu görüşlerini edebi
biçimde ifade eden bir tür sosyolog olarak kabul etmektedirler.
Örneğin Axel Dornemann’a göre Kafka’nın romanlarındaki bürokrasi
“Weberci modelin şiirsel ve sonuna kadar götürülmüş bir versiy-
onu”dur.[261] Kimi Alman politika bilimcileri Kafka’nın romanlarını,
Max Weber’in ve diğer sosyologların yazılarının yanında, hiç ayrım
yapmaksızın, bürokrasi üzerine bilimsel bibliyografilerinde göstermeye
kadar işi götürürler.[262] Daha ayrıntılı ama aynı ölçüde sorunlu olanı,
sosyolog Lewis Coser’in yaklaşımıdır. Coser, Edebiyat Dolayımıyla
Sosyoloji başlıklı metinler derlemesinde Şato’dan alıntılar yayımlar.
Balzac, Dickens ve başka yazarlardan bölümler de içeren bürokrasi
üzerine sunumunda şunu belirtir: “Bürokratik tutumun patolojisini or-
taya koyan Kafka, tamamen rasyonelleştirilmiş bir dünyanın kâbusunu
simgesel biçimde sunmak istemişti. Onun eseri farklı düzeylerde okun-
abilir; bizim burada ilgilendiğimiz yan, bürokrasinin işlevsiz yanlarını
berrak bir şekilde kavramasıdır; yani Robert K. Merton’dan alıntı
yaparsak, başlangıçta araç olarak tasarlanmış kuralların, bu kurallara
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katı bir şekilde uyulursa, başlı başına birer amaç haline gelebileceğinin,
böylelikle araçsal bir değerin nihai değer olabileceğinin kavran-
masıdır.”[263] Bu ilginç bir saptamadır, ama sosyolojik kavramlar
–“patoloji”, “işlevsizlik”– Kafka’nın ironisinin bürokratik aygıtların
“normal” ve “işlevsel” prosedürlerini kapsadığı olgusunu es
geçmektedir.

Kafka sosyoloji ya da politika bilimi terimlerine “çevrilemez” kalır.
Marthe Robert haklı olarak bu noktada ısrar eder: Kafka’nın eserini
“bir tür bilim, din ya da uygulamalı felsefe olarak ele alarak şiirsel yar-
atıya ciddi olarak haksızlık edilmiş olur; tercüme edilir edilmez ihanete
uğrar, çünkü başka hiçbir ifade biçimine indirgenemez.”[264] Başka
deyişle, edebiyat, şiir gibi, “görünmezi soruşturma”yı ve böylelikle
dünyaya ve insanlara dair bilgimizi genişletmeyi ancak kendi ifade
biçimleriyle gerçekleştirebilir.

Toplumsal bilim kavramlar, kanunlar, analizler ifade ederken, edebi
eser bireyleri, kişilikleri ve durumları yaşatır. Toplumsal bilim bilimsel
rasyonalitenin mantığını izlerken, edebiyat eseri hayalgücünün rasyon-
alitesini izler ve bu sayede yeri doldurulmaz bir “bilme etkisi” yaratar-
ak, toplumsal gerçekliğin kontur ve biçimlerini deyim yerindeyse içer-
den aydınlatır. Edebiyat eserinin özgül katkısı, somut tekillik düzle-
minde yer alır. Toplumsal gerçeklik algımızı bunca zenginleştirmesinin
nedeni, bu gerçekliği, kavrayıcı denen sosyolojide bile belli bir
dışsallığa mahkûm olan bilimsel kavramlardan başka türlü aydınlat-
masıdır. İç ışık ve öznel yaklaşım, edebiyatı bilginin son derece değerli
ve tükenmez derinlikte bir aracı haline getirir; ne kadar uygun olsa da
hiçbir bilimsel eser edebiyatın yerini tutamaz…
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Kafkaesk Durum
Kafka’nın eserinin “dindışı aydınlatma” gücü kuşkusuz ki bu eserin

yirminci yüzyıl kültürü üzerindeki olağandışı etkisinin nedenlerinden
biridir. George Steiner, her zamanki keskin görüşüyle, Dava üzerine
–ama aslında Kafka’nın diğer yazıları için de geçerli olan– bir yoru-
munda şunu saptamıştı: “Bu kısa roman, herhangi bir edebiyat
klasiğinin önemiyle kıyaslanamayacak bir önem kazandı. Bütün yüzyıl
boyunca kendimizi kendiliğinden Dava’da bulduk ve ona gönderme
yaptık. Onu okumamış, tiyatrodaki, sinemadaki ya da televizyondaki
yorumlarını bile görmemiş olan, ama buna rağmen ana hatlarını ve dur-
umlarını bilenlerin sayısı çoktur. […] Kafka bir sıfat oldu. Yüzden
fazla dilde “Kafkaesk” sanı çağımızın ana imgeleriyle, insanlıkdışılık
ve saçmalık sabitleriyle birlikte anılıyor.”[265]

Romanın bazı kişilikleri sıfat biçiminde gündelik dile girdi: Rüzgâr
değirmenlerine musallat olan kimiler “Don Kişotvari”dirler, fazla
tereddüt geçiren bir başkası Hamletvari”dir. Daha ender olarak da yaz-
ar adı anılır: Cehennemi bir sahne için “Dantevari”, hakikati bozan bir
dil için “Orwelci.” Franz Kafka’nın durumu da böyledir: İkinci Dünya
Savaşı’ndan sonra çoğu dilde onun eserlerinden esinlenen yeni bir sıfat
oluştu: Fransızcada kafkaïen, Almancada kafkaesk, İngilizcede
kafkaesque, Portekizcede kafkiano. 1936 yılında “kusursuz Kafka dur-
umu”ndan ilk söz eden Malcolm Lowry’dir, ama sıfat 1947 yılında,
“çıkışsız Kafkaesk kâbus (a kafkaesque nightmare of blind alleys)”tan
söz eden New Yorker dergisindeki bir makalede ortaya çıkar.[266]

Sözlüklere ve ansiklopedilere girmiş olan bu terimi tarif etmek güç
değildir: “Baskıcı atmosfer”e (Robert); “kişisellikten çıkmış uğursuz
güçlerin insanlararası ilişkileri denetlediği” “kâbus gibi bir dünya”ya
(Twentieth Century Words, Oxford, 1999); “esrarengiz, kaygılandırıcı
(unheimlich) ve tehditkâr” (Duden) bir duruma; “yönünü şaşırmış bi-
reyin kaybolduğu” labirent biçiminde “bürokratik ve totaliter,
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dolambaçlı yöntemlerle birlikte, saçma ve şizofrenik olarak rasyonel
bir örgütlenme”ye (Penguin Encyclopedia, 2003) gönderme
yapar.[267] Sözlüklerin çoğu bu sıfatın yaygın kullanımında temel olan
ironik boyutu ihmal ederek karanlık, uğursuz yana vurgu yaparlar. Ger-
çekten de, “Kafkaesk durum”, bürokratik kurumların gündelik işleyişi
içindeki gülünç saçmalıktan “idari” iktidarın en ölümcül tezahürlerine
dek varan bir deneyim yelpazesini tanımlamaktadır. Bu deyimin
gündelik dilde kütlesel dağılımı, Kafka okurlarının büyük bölümünün
yanılmadıklarını ve eserinin evrensel ve eleştirel kapsamını sezgisel
olarak kavradıklarını göstermektedir: Bürokratik kâbusa karşı çıkış ve
André Breton’un tanımladığı anlamda kara mizah yoluyla yıkıcılık –ti-
nin başına buyruk bir isyanı.[268]

“Kafkaesk” sözcüğünün gündelik dile girmesinde hiç tesadüf yoktur:
Toplum bilimlerinin görmezden gelmeye çalıştıkları ama yerine koya-
cak makul bir kavramlarının da olmadığı gerçekliğin bir yanını belirt-
mektedir: sıradan insanlar tarafından yaşandığı haliyle bürokratik
şeyleşmenin saçmalığı ve baskısı. Aslında sosyoloji ya da hukuksal
bilimsel genellikle bürokratik ve yasal makineyi, “işlevsel” ya da
“işlevsiz” niteliği üzerinde, “araçsal rasyonelliği” üzerinde durarak
“içerden” ya da devletin veya sermayenin seçkinlerine kıyasla incele-
mekle sınırlanmışlardır.[269]

Eski gerçeküstücü Michel Carrouges’in basiretli bakışıyla belirttiği
gibi, “Kafka hukukçuların, kanundaki şeylerin nedenini niçinini an-
ladıklarını düşünen bu eğitimli ve iyi yetiştirilmiş insanların mesleki
bakış açısını bir yana bırakır. Tersine, onları ve kanunu, anlamadan
boyun eğen köleleştirilmiş sefiller kitlesinin bakış açısından ele alır.
Ama o Kafka olarak kaldığından, genellikle naif bu cehaleti, ıstırap ve
mizah dolu, esrar ve açık seçiklik dolu yüksek bir ironi düzeyine
çıkartır. Hukukun bilgisinde insan cehaleti olarak var olan her şey ile
kölelerin cehaletinde insan bilgisi olarak varolan her şeyi gözler önüne
serer.”[270] Bu yalnızca hukuk kurumlarına değil, Kafka’nın
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evreninde “sefiller kitlesi”ni ele geçiren hiyerarşik ve bürokratik mak-
inelerin bütününe uygulanır.

“Kafkaesk” kelimesinin anlamı üzerine en iyi tartışmalardan biri Çek
yazar Milan Kundera’nın 1986’da yayımlanan bir denemesinde bu-
lunur. Kundera’ya göre bu terim “başka hiçbir kelimenin kavrama
imkânı tanımadığı ve ne politika biliminin ne sosyolojinin ne psiko-
lojinin bize anahtar sağladığı” durumları belirtir. Bellibaşlı özellikleri
şunlardır: 1) Bireylerin ne kaçabilecekleri ne de anlayabilecekleri, labi-
rent biçiminde devasa ve biricik bir kurumdan ibaret bir dünya. 2) Bu
Kafkaesk dünyada bürokratik dosya asıl gerçekliği oluştururken, insan-
ların fiziksel varlığı bu dosyadaki bir fişin gölgesinden başka bir şey
değildir. 3) Sanıklar neyle suçlandıklarını bilmediklerinden, “kendi
kendini suçlama” makinesi çalıştırılır.[271]

Kundera’nın bu Kafkaesk dünyayı Çekoslovakya’daki Stalinci
bürokrasi deneyiminden yola çıkarak yorumlama eğiliminde olması an-
laşılır bir durumdur elbette. Ama yine de “demokratik denen toplumun
da kişisellikten çıkartan ve bürokratikleştiren süreci tanıdığı; bütün
gezegenin bu sürecin parçası haline geldiği” onun tarafından da onay-
lanır.[272] Ben de şunu ekleyebilirim ki, daha Kafka’nın döneminde
başlamış bir süreçtir bu. Benim Kundera’ya tek itirazım, Kafkaesk ger-
çekliği “insanlık durumu”nun bir çehresi, “insanın ve […] ona nere-
deyse ebedi bir şekilde eşlik eden dünyasının temel bir olasılığı” olarak
görme eğilimidir.[273] Romanlarda metinsel temel bulamayan ve
yazılarının olağandışı eleştirel ve yıkıcı gücünü etkisiz kılma riski
taşıyan bu türden argümana Adorno daha önce cevap vermişti.

Sonuç olarak, Kafka, terimin alışıldık anlamıyla “gerçekçi” bir yazar
olmaktan çok daha fazlasıdır. Eserlerinde gösterdiği şey yalnızca “nes-
nel gerçeklik” değil, daha önemli bir şeydir: öznel bir deneyim, “aygıt-
lar”la karşı karşıya kalan bireylerin deneyimidir. Kafka’nın romanları
mağlupların bakış açısından yazılmıştır, bürokratik makinenin
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“rasyonel” ve “kişisellikten sıyrılmış” çarklıları arasında öğütülenlerin
bakış açısındandır. Walter Benjamin’den aktarırsak, Kafka’nın eserleri
modern hukuk ve devlet iktidarının fazlasıyla teskin edici imgesini ters
yönde çiziktirir.

“Kafkaesk” sıfatının gücü öyledir ki, bizzat bürokrasi kavramını
topyekun fanilerin gözünde çaresizce kirletmiştir. 1969 yılında Alman-
ya’da yayımlanan bir Örgütlenme Sözlüğü şunu üzülerek saptamak-
tadır: “ ‘Bürokrasi’ sözcüğü birçok insanda hafif bir rahatsızlığa yol aç-
maktadır. Kavram, geçirimsizlik ve kaygılandırıcı yabancılık (unheim-
lichkeit) anlamında Kafkaesk çağrışımları fazlasıyla peşinden sürükle-
mektedir.”[274]

Bürokrasi sosyologlarının en keskini olan Max Weber bürokrasiyi en
rasyonel idare sistemi olarak, iktidarın uygulanışındaki rasyonelliğin en
yüksek ifadesi olarak tanımlarken, Kafka bu sakatlanmış ve araçsal
rasyonelliğin en kusursuz irasyonelliğe nasıl yol açtığını göstermek-
tedir. Kafka’nın romanlarında ortaya serilen “Kafkaesk” evren, Adorno
ile Horkheimer’in eleştirel analizini yaptıkları aynı Aydınlanmanın
Diyalektiği’nden kaynaklanmaktadır: Modern Batı uygarlığında rasy-
onelliğin tersine dönüşümü.
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Metin dışı bölümdeki 2 ve 3. sayfalardaki fotoğraflar Berlien’deki
Klaus Wagenbach arşivlerinden alınmıştır.

1. ve 7. sayfalardaki oymabaskılar Sergio Birga’nın

nezaket gösterip verdiği onayla basılmıştır.

[1]- Walter Benjamin, “Franz Kafka” (1934), in Poésie et Révolution,
Paris, Denoël / Maurice Nadeau, 1971, s. 88.

[2]- Özellikle Amerika Birleşik Devletleri’ndeki New Criticism okul-
larından bazılarının durumu budur. Bunlar Kafka ile Joyce’u –kimi za-
man bunlara Musil ya da T. S. Eliot (hatta Ezra Pound) bile eklenir–
“modernist” bir estetik akımın kurucusu yaparlar. Karşılaştırma
oldukça yüzeyseldir.

[3]- Bu türün yeni ve oldukça başarılı bir örneği kendini “üçüncü”
olarak tanımlar: Franz R. Kempf, Everyone’s Darling: Kafka and the
Critics of His Short Fiction, Columbia, Camden House, 1994.

[4]- Marthe Robert, “Introduction”, in Franz Kafka, Journal, Paris,
Grasset, 1954, s. XIV-XV.

[5]- “Olağanüstü mantık” (Logik im Wunderbaren) ifadesi, Dönüşüm’e
dair eleştirmen Oskar Walzel’in Berliner Tagblattgazetesinin 6 Tem-
muz 1916 tarihli sayısındaki bir özette görülür (Krş. O. Walzel, “Logik
im Wunderbaren”, in Jurgen Born et al., Kafka-Symposion, Berlin,
Verlag Klaus Wagenbach, 1965, s. 140.)

[6]- Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka, Erweiterte Ausgabe,
Frankfurt, Fischer Verlag, 1968, s. 165.

[7]- Franz Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt, Fischer Verlag, 1975, s.
27-28.
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[8]- Essais sur les formes et leurs significations, Paris, Méditations,
1981.

[9]- Rédemption et Utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale,
Paris, PUF, 1988.

[10]- Lucien Goldmann, “Matérialisme dialectique et histoire de la lit-
térature”, in Recherches dialectiques, Paris, Gallimard, 1959, s. 45-46.

[11]- Hugo Bergmann, “Erinnerungen an Franz Kafka”, in Franz Kafka
Exhibition (Katalog), Kudüs, The Jewish National and University
Library, 1969, s. 8. Klaus Wagenbach genç Kafka üzerine dikkat çekici
biyografisinde, lise yılları konusunda şu yorumda bulunur: “Kafka’nın
sonraki yaşamı açısından bağımsızlığından hiç kuşku duyulmayan ve
sonuçları bakımından en zengin eylem elbette ki on altı yaşındayken
aniden sosyalizmi benimseyişidir. […] Sosyalizm –şu ana dek
biyografi yazarlarının ihmal ettiği unsur– Kafka’nın yaşamında önem
bakımından baş sırada yer alacaktır.” Klaus Wagenbach, Franz Kafka.
AnnÉes de jeunesse (1883-1912), Paris, Mercure de France, 1967, s.
57-58.

[12]- Hugo Bergmann’ın tanıklığını derleyen Klaus Wagenbach, a.g.e.,
s. 57-58. Daha ilerde göreceğimiz gibi, başka tanıklar da (Leopold
Kreitner) genç Kafka’nın milliyetçilik-karşıtı ve “kozmopolit sosyal-
izm”inden söz ederler.

[13]- Franz Kafka, Lettres à Milena, Paris, Galimard, 1988, çeviren Al-
exandre Vialatte, s. 212. Bkz. Franz Kafka, Briefe an Milena, Heraus-
gegeben von Jurgen Born und Michael Müler, Frankfurt, Gischer Ver-
lag, 1983, yayıncıların notu, s. 348.

[14]- A.g.e., s. 212.
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[15]- Franz Kafka, Lettres à Milena, a.g.e., s. 229. Bkz. Almanca metin
Briefe an Milena inde, s. 257.

[16]- Bertrand Russell, “Impressions of Bolshevik Russia”, The Na-
tion, Londra, 10 Temmuz 1920, s. 462.

[17]- Bu sorun, Lenin’in ölümünden sonra Bolşevik Parti saflarında
devrimci enternasyonalizm yandaşları –Troçki ve sol muhalefet– ile
“tek ülkede sosyalizm” yandaşları ve Stalin arasında önemli bir çatış-
manın merkezinde yer alacaktır. Kafka’da politika üzerine kitabında
Dusan Glisovic, Kafka’nın Rus devrimi üzerine bu yorumlarını bir
komünist olan Milena’nın görüşlerini “pohpohlayarak” onu “etkileme”
teşebbüsü olarak “açıklama”ya çalışır. “Politik görüşlerin aşk ilişkiler-
inin hizmetinde bir araç olarak kullanılması”dır bu (Dusan Glisovic,
Politik im Werk Kafkas, Tübingen, Francke Verlag, 1996, s. 30-31).
Bu hipotezi sanırım ciddiye alamayacağım… Bunun nedeni yalnızca
Milena’nın o dönemde henüz komünist olmaması değil, özelikle
Kafka’nın kendi politik –ya da diğer– görüşlerini mektuplaştığı kişiler-
in zevkine bilindiği kadarıyla asla uyarlamamış olmasıdır!

[18]- Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Maurice
Nadeau, 1978, s. 157.

[19]- Rus devriminin tersine, Orta Avrupa’daki devrimci hareketlere
–Berlin, Viyana, Budapeşte– dair Kafka herhangi bir yorumda bulun-
mamıştır. Bunun tek istisnası, 1919 yılındaki Münih işçi konseylerinin
geçici cumhuriyetidir. Bu cumhuriyetin önde gelen yöneticileri –sosy-
alistler, komünistler ya da anarşistler– Yahudiydi. Kafka
yazışmalarında komünist Eugen Levin’in idamından ya da anarşist
Gustav Landauer’in öldürülmesinden kaygı duyar. Bu harekette
Yahudilerin merkezi bir rol oynamasını Almanya’da anti-semitizmi
kışkırtmaya yatkın bir hata olarak kabul eder. Ama Meran’daki yatılı
okulun bir yemeği sırasında karşılaştığı gerici Avusturya subayları
küçümser, onlar “Yahudi sosyalist ve komünistlerini asla
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bağışlamazlar: çorba içinde boğup, kesip kebap yaparlar.” Bkz. Briefe
1902-1924, a.g.e., s. 274-275.

[20]- Max Brod, Franz Kafka, Paris, Gallimard, 1945, s. 135-136.

[21]- Michal Mares, “Setkani s Franzem Kafkou”, Literarni Noviny,
15, 1946, s. 85 ve devamı. Fransızca çeviri: Michal Mares, “Kafka et
les anarchistes”, in Hans-Gerd Koch, J’ai connu Kafka. Témoignages,
Paris, Solin, 1998, s. 102-105; ve Michal Mares, “Comment j’ai connu
Franz Kafka”, in Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Années de jeunesse
(1883-1912), a.g.e., s. 252-260.

[22]- Michal Mares, “Comment j’ai connu Franz Kafka”, a.g.e., s.
252-260.

[23]- Michal Mares, “Franz Kafka”, yayımlanmamış Çekçe belge,
tarihsiz, ama göndermede bulunduğu 1946 tarihli olan belgeden sonra.
Çek Cumhuriyeti Bilimler Akademisi’nden ve Çek anarşizmi tarihinin
önemli uzmanı Vaclav Tomek’e (Fransızca’ya Milena Braud’un ter-
cüme ettiği) bu belgeyi kullanmama izin verdiği için teşekkür ederim.

[24]- Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, a.g.e, s. 112-113.

[25]- Bu konuda bkz. Brezilyalı filozof Leandro Konder’in, Kafka,
vida e obra adlı eserindeki yorumu (Sao Paulo, Paz e Terra, 1979, s.
36).

[26]- A.g.e., s. 202. Bence Kafka Grosz’un aynı dönemde yayımlanan
iki farklı karikatürüne gönderme yapıyor: biri kapitalisti bir banknot
yığını üzerine otururken temsil ediyor, Senyörün İstediği Bağımlılık
adlı diğerinde ise kapitalist kukla ipleriyle bağlı bireyler yığınının diz-
ginlerini elinde tutuyor.
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[27]- Gustav Janouch, Kafka m’a dit, Paris, Calmann-Lévy, 1952, s.
141.

[28]- Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, a.g.e., s. 18-119.

[29]- Max Brod kadar Felix Weltsch ve Kafka’nın son yıllarındaki eşi
Dora Dymant da 1952’de yayımlanan ilk versiyonunda Januoch’un
metninin sahiciliğine ikna olmuşlardı. Bildiğim kadarıyla, Janouch’un
kitabının güvenilirliğine yönelik en sistematik eleştiri Eduard Gold-
stücker tarafından 1980’de yayımlanan bir metinde ifade edilmişti.
Goldstücker, Brod’la birlikte anarşist kulüplere ziyaret konusundaki
hatayı haklı olarak saptar. Burada Janouch’un bir yanılgısı söz konusu-
dur elbette (hatasının farkına varması için Brod’un Kafka biyografisini
tekrar okuması yeterdi) ama onunla görülecek hesabı olan Goldstücken
bir “yalan” ve “hile”den söz eder. Saptamalarının çoğu tarih hatalarıyla
ilgilidir: Januoch’un Kafka’nın Meran’da bulunduğu bir dönemde yaz-
arla Prag’da sözde buluşması. Bu saptamalar akla yatkındır ve Gold-
stücker’le birlikte, Januoch’un kitabının özellikle ikinci baskısında
birçok yanlışlık içerdiğini kabul edebiliriz. Buradan yola çıkarak,
makalesinin başlangıcında yaptığı gibi, Kafka’yla Konuşmalar’ın her
iki versiyonunun da “apokrif bir metin” olduğunu ileri sürmek arasında
büyük bir mesafe vardır. Goldstücker, Janouch’un aktardığı saptamalar
konusunda, “Kafka’nın böyle konuşabileceğini kim iddia ederse onu
tanımıyor demektir” der. Goldstücker’in tersine yazarı iyi tanıyan
Brod, Dymant ve Weltsch tarafından metnin doğruluğu üzerine kesin
açıklamalar kabul eden tuhaf bir sav… Bkz. Eduard Goldstücker,
“Kafkas Eckermann? Zu Gustav Janouchs ‘Gespräche mit Kafka’”, in
Claude David (edit.), Franz Kafka. Themen und Problemen, Göttingen,
Vandenkoch & Ruprecht, 1980, s. 238-252. Goldstücker’in argüman-
larının ikna edici bir çürütülmesi için Whayioung Yu-Oh’un denemes-
ine gönderme yapıyorum: “Über die Echtheitsfrage der ‘Gespräche mit
Kafka’ von Gustav Janouch”, in Franz Kafkas Sendbewusstsein,
Tübingen, Francke Verlag, 1994, s. 224-231.

117/156

OEBPS/Text/../Text/baslik_split_004.html#footnote-323-27-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_004.html#footnote-323-28-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_004.html#footnote-323-29-backlink


[30]- Gustav Janouch, Kafka und seine Welt, Viyana, Hans Deutsch
Verlag, 1965, s. 102-104. Janouch’a göre, Stanislas K. Neumann ve
Jaroslav Hasek de aynı nedenlerle bu kulüplerden uzaklaşmışlardır.

[31]- Leopold Kreitner, “Kafka as Young Man”, Connecticut Reviexw,
no 2, 1970, s. 28-32. Fransızcası Hans-Gerd Koch (edit.) içinde, J’ai
connu Kafka. Témoignages, Paris, Solin, 1998, s. 62-63. Anılan iki ad-
dan başka, Kreitner Frana Sramek ve Stanislas K. Neumann’ın da
kulübe katıldığını belirtir.

[32]- Bu deneme çerçevesinde, Çek anarşizminin farklı bileşenlerinin
faaliyetlerini, ideoloji ve gelişimini daha yakından analiz etmemiz
imkânsızdır. Bu konuda usta işi bir incelemeye bakılabilir: Vaclav
Tomek, Cesky Anarchismus. A jeho publicistika 1880-1925, Prag,
Filosofia, 2002 (Almanca ve İngilizce bir özetle birlikte); daha kısa bir
versiyonu Almanca’da mevcuttur: Vaclav Tomek, Volk! Öffne Deine
Augen! Skizzen zum tschechischen Anarchismus von den Anfängen
bis 1925, Viyana, Verlag Monte Verita, 1995.

[33]- Bkz. Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Années de jeunesse, ag..e.,
s. 213; ve Franz Kafka, in Selbstzeugnissen (1964), s. 70; Max Brod,
Streitbares Leben 1884-1968, Münih, F. A. Herbig, 1969, s. 170 ve
Über Kafka, Frankfort, Fisher Bücherei, s. 190.

[34]- Eduard Goldstücker, “Über Franz Kafka aus der Prager Perspekt-
ive 1963”, in Goldstücker, Kautman, Reimann (edit.), Franz Kafka aus
Prager Sicht, Prag, 1965, s. 40-45.

[35]- Hartmut Binder, Kafka-Handbuch, Band 1. Der Mensch und
seine Zeit, Stuttgart, Alfred Kröner, 1979, s. 361-362.

[36]- A.g.e., s. 362-363. Kafka’nın kendisinden bazı bilgileri saklay-
abileceği fikri Brod için asla şaşırtıcı değildir. Brod kendi oto-
biyografisinde bunu belirtir: “Benim tersime Kafka doğası gereği
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kapalı bir insandı ve ruhunu kimseye, bana bile açmazdı; önemli
şeyleri kimi zaman kendisine sakladığını gayet iyi biliyordum.” Max
Brod, Streitbares Leben 1884-1968, a.g.e., s. 46-47.

[37]- Hartmut Binder, Kafka-Handbuch 1, a.g.e., s. 364. Bkz. Kafka,
Lettres à Milena, a.g.e., s. 270.

[38]- Franz Kafka, Lettres à Milena, a.g.e., s. 270. Binder’e göre,
“Mares ona Kropotkin’in Bir İsyancının Sözleri’ni gerçekten vermiş
olsaydı, Kafka’nın Günlük’ünde şu saptama olmazdı: ‘Kropotkin’i un-
utmamalı!’” (A.g.e., s. 364). Belirtilen durum ile Binder’in tuhaf so-
nucu arasındaki ilişki yine güçlükle görülmektedir… Kafka’nın (yine)
Milena’ya mektubuyla pek uyuşmaz gözüken Mares’in tanıklığının tek
yanı, Kafka’nın onun serbest bırakılması için ödediği teminattır.

[39]- Michal Mares, in Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Années de
jeunesse, a.g.e., s. 254; Hartmut Binder, Kafka Handbuch 1, a.g.e., s.
363-364; Franz Kafka, Briefe an Milena, a.g.e., 1983, editörlerin notu,
s. 336.

[40]- Hartmut Binder, Kafka Handbuch 1, a.g.e., s. 365.

[41]- Ernst Pawel, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, Paris,
Seuil, 1988, s. 162.

[42]- A.g.e., s. 162.

[43]- A.g.e., s. 162-163. Bir başka bölümde Pawel Kafka’ya “parti
politikasına pek yeteneği olmayan metafizik anarşist” olarak gönder-
mede bulunur. Bu tanım tamamen akla yatkın görünmektedir. Jan-
ouch’un anılarına gelince, Pawel bunları “makûl” ama “şüpheli” olarak
kabul ediyor (s. 80).

119/156

OEBPS/Text/../Text/baslik_split_004.html#footnote-323-37-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_004.html#footnote-323-38-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_004.html#footnote-323-39-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_004.html#footnote-323-40-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_004.html#footnote-323-41-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_004.html#footnote-323-42-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_004.html#footnote-323-43-backlink


[44]- Richie Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Ox-
ford, Clarendon Pres, 1985, s. 140-141: “Kafka’nın politik eğilimleri
hakkında bir araştırma sürdürürsek, aslında, sol ile sağ arasındaki
alışıldık antitez terimleriyle düşünmek hata olur. En uygun bağlam,
Michael Löwy’nin ‘romantik antikapitalizm’ olarak tanımladığı ideo-
lojidir […]. Romantik anti-kapitalizmin (‘endüstrileşme-karşıtlığı’
daha doğru olsa da, Löwy’nin terimini benimsersek) farklı versiyonları
vardır […], ama genel ideoloji olarak, sol ile sağ arasındaki karşıtlığı
aşar.” Robertson burada Lukács üzerine bir kitapta “anti-kapitalist ro-
mantizm”i açıklama yönündeki benim ilk teşebbüsüme gönderme
yapmaktadır.

[45]- Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. L’évolu-
tion politique de Lukács, 1909-1929 (Paris, PUF, 1976) adlı kitabımda
romantizmi analiz etmeye çalıştım (akt. 1979 tarihinde Londra’da
yayımlanan İngilizce tercümeden Ritchie Robertson); daha yakın
dönemde, dostum Robert Sayre ile birlikte, Révolte et mélancolie. Le
romantisme à contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992.

[46]- Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, Frankfurt,
1992, Bd. 2, s. 114-123. Hannah Arendt’in, kaçınılmaz bir zorunluluk
olarak ilerleme fikrinin Kafka tarafından reddini Walter Benjamin’in
Tarih Kavramı Üzerine ünlü IX. tezinde ilerleme ile felaket arasındaki
ilişkiyle karşılaştırması ilginçtir. Bkz. Hannah Arendt, “Franz Kafka: A
revaluation”, Partisan Review, 1944, no 4, s. 417.

[47]- Franz Kafka, Briefe 1902-1924, a.g.e., s. 196. Bir başka bölümde
Otto Gross üzerinde uzun uzadıya duracağım. Kafka anarşist düşünür
Gustav Landauer’in edebi yazılarını da biliyordu. Milena’yla mektu-
plaşmalarında bunlardan söz eder (Lettres à Milena, a.g.e., s. 133 ve
202).

[48]- Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, s. 292. Kendi politik
tercihlerimi Kafka’ya yansıttığımdan kuşku duyanlar için belirtiyorum:
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Piyotr Kropotkin’in fikirlerinden çok Karl Marx’ın fikirleriyle aramda
yakınlık vardır… yalnızca olgulara bağlı kalıyorum: Kafka Marx’ın
adını ne Günlük’ünde ne de mektuplarında anmıştır.

[49]- Piotr Kropotkine, Mémoires d’un révolutionnaire, Paris, éditions
Scala, 1989, s. 52.

[50]- A.g.e., s. 305-309.

[51]- Mares Kafka’ya Rus anarşist prensin bir diğer ünlü kitabı olan
Bir İsyancının Sözleri’ni (1885) hediye ettiğini ileri sürer. Bu kitap
Kafka’nın kütüphanesinin bilinen hiçbir listesinde yer almaz. Militan
otobiyografilerin ileri sürdüğünün tersine, doktriner açıklamalara pek
ilgi göstermemesine rağmen, bunu okumuş olabilir. Her koşulda, bu
kitabın bazı temalarının onun yazılarıyla inkâr edilemez yakınlıkları
vardır: Özellikle Kropotkin’in yargıçları, cellatları ve zindancılarıyla
birlikte “devasa Kanun ve Otorite aygıtı” tarafından ve “bozulmuş
çarklarının her dönüşünde […] çarpıp duran” “mevcut düzeni
sürdürmekle görevli yönetim aygıtı” tarafından bireylerin ezilmesini
teşhir ettiği bölümler (Piotr Kropotkine, Paroles d’un révolté, Antony,
éditions Tops/H. Trinquier, 2002, s. 177, 197-198).

[52]- Isaiah Berlin, “Introduction”, My Past and Thoughts. The Mem-
oirs of Alexander Herzen, New York, A. Knopf, 1973, s. XXV ve
XXXVI. Berlin’e göre eserinin ana teması, “kişisel ve politik tiranlık
tarafından bireyin ezilmesi, insan varlıklarının aşağılanıp değer-
sizleştirilmesi”dir. Ayrıca, “merkezileştirilmiş, bürokratik, hiyerarşik
olan her şeyden” nefret ediyordu (a.g.e., s. XXIV ve s. XXXIII).

[53]- Alexandre Herzen, a.g.e., s. 69, s. 501. Herzen’in anılarına ilk
gönderme Kafka’nın 23 Aralık 1914 tarihli Günlük’ünde yer alır.

[54]- Arthur Holitscher, Amerika heute und morgen, Frankfurt, Fisher
Verlag, 1912, s. 376-381.
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[55]- Arthur Holitscher, Lebensgeschite eines Rebellen. Meine Erin-
nerungen, Frankfurt, Fischer Verlag, 1924. Bkz. Franz Kafka, Briefe
1902-1924, a.g.e., s. 478. Kafka’nın kütüphanesinde ya da mektu-
plarında sözü edilen liberter esinli başka yayınlar da bulunur: Tol-
stoy’un anıları, Michal Mares’in iki şiir kitabı, Viyanalı anarşist Rudolf
Grossmann’ın yayımladığı Wohlstand für alle dergisi.

[56]- Malwida von Meyseburg, Memoiren einer Idealistin, Berlin,
Schuster & Loeff, 1904, c. 1, s. 185. Kafka’nın okumaları arasında bu
kitaptan söz eden Michal Mares’tir. Kafka’nın politik okumalarının bir
bilançosu için bkz. Dusan Glisovic, Politik im Werke Kafkas, a.g.e., s.
20-27.

[57]- Bkz. Kafka, Tagebücher, Frankfurt, Fischer, 1992, s. 915-923.

[58]- Frana Sramek, Flammen, Leipzig, Ernst Rowohlt Verlag, 1913.
Bu masallardan birinde, cesur bir genç kadın askerleri ilkbaharda çiçek
açmaları engellenen, çiçekleri ve yaprakları koparılan ve dalları kırılan
ağaçlara benzetir. Emirlere boyun eğmeyi reddeden kadın sonunda
teşhir ettiği tiran güçlerin kurbanı olacaktır.

[59]- Bkz. Felix Weltsch, “The Rise and Fall of the Jewish-German
Symkbiosis: The case of Franz Kafka”, Year Book of the Leo Baeck
Institute, Londra, c. I, 1956, s. 275; ve Gustav Janouch, Conversations
avec Kafka, a.g.e., s. 17. Klaus Wagenbach’a göre Kafka, basit ve
doğal bir yaşam tarzı üzerinde kurulan bu Yahudi kolonilerinin sade
sosyalizminin etkisindeydi. Alain Brossat Kafka Filistin’de adlı bir
öyküde 1924 yılında Kafka’nın Hashomer Hatzair kibbutzunda tarım
işçisi olarak kalmasının nasıl olacağını incelik ve mizahla hayal eder.
(Alain Brossat, Tête de loir. Paletsine, Grenoble, Cent Pages, 1988, s.
79-112).

[60]- Jean-Marc Izrine, “Libertaire en Israël”, Débattre, İlkbahar 2003,
s. 9-10. Tarihçi Yaacov Oved’e göre, kibbutzim’e yakın olan Hapoel
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Hatzair (“Genç İşçi”) hareketi 1920’li yılların başında liberter düşün-
ceyle ilgilenmişti: Partinin dergisi olan Ma’abarot İbranrice olarak
Kropotkin’in “anarşist komünist” adlı bir makalesini (no 3, 1921) ve
bellibaşlı ideoloğu Haim Arlozorov’un Kropotkin’in doktrini üzerine
yazdığı bir denemeyi yayımlar. Filistin’deki kolektivist tarım deney-
imlerine bağlı diğer hareket olan Hashomer Hatzair de (“Genç
Muhafız”) o dönemde Landauer ve Kropotkin’in fikirlerine yakındı.
Bkz. Yaacov Oved, “L’anarchismo nel Movimento dei Kibbutz”, in
Amedeo Bartolo (edit.), L’anarchico e l’ebreo. Storia di un incontro,
Milano, Eleuthera, 2001, s. 202-207.

[61]- Franz Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, Paris, Gallimard,
1957, s. 111-112. Bkz. Hartmut Binder, Kafka-Handbuch 1, a.g.e., s.
506-507 ve André Breton, “Ce grain de merveilleux dans l’aventure”,
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, “La Pléiade”, 1999, c. III, s. 984.
Ayrıca bkz. Joseph Vogl, Ort der Gewalt. Kafkas literarische Ehtik,
Münih, Wilhelm Fink Verlag, 1990, s. 198-200 ve Dusan Glisovic,
Politik im Werk Kafkas, a.g.e., s. 37-43. Glisovic, Kafka’nın önermes-
inin Tolstoy’un anarşizmine borçlu olduğu şeyi ortaya koyduktan
sonra, bunu bir tür “müstakbel kibbutzim”in öngörüsü olarak değer-
lendirir. Aslında o dönemde kibbutzim’ler zaten bir on yıldır mevcuttu
ve Kafka elbette bundan haberdardı.

[62]- Franz Kafka, Lettres à Felice, in Œuvres complètes, Paris, Galli-
mard, “La Pléiade”, (éd. Claude David), 1989, c. IV, s. 790.

[63]- André Breton, Anthologie de l’humour noir, Paris, Éditions du
Sagittaire, 1950, s. 264.

[64]- Franz Kafka, Sieben Prosastücke, Ausgewählt und interpretiert
von Franz Baumer, Münih, Kösel Verlag, 1965, s. 92. Ayrıca bkz. Bill
Dodd’un açıklayıcı yorumu: “Kafka’nın yazıları yönelimsizliğin ve
umutsuzluğun düşünülmemiş ifadeleri değildir; incelikli olarak ifade
edilmiş iktidar eleştirileridir, ağırbaşlı ama provoke edici bir
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tarzdadırlar, okurların eleştirel bir yönelim edinmesine imkân tanırlar.
Kafka’nın yönteminin pek kısıtlayıcı (unobstrusiveness) olmayan
karakteri, sonuçta onun provoke edici niyeti karşısında bizi körleştirm-
emelidir.” Bill Dodd, “The case for a political reading”, in Julian
Preece, The Cambridge Companion to Kafka, Cambridge University
Pres, 2002, s. 136.

[65]- André Breton, “Paratonnerre”, Anthropologie de l’humour noir,
a.g.e., s. 11.

[66]- Theodor W. Adorno, Prismes, Paris, Payot, 1987, s. 232.

[67]- “Cehennemi” ve “kefaret” deyimlerini Adorno’nun Kafka üzerine
makalesinden ödünç alıyorum.

[68]- Rosemarie Ferenczi, önemli eseri Kafka: subjectivité, histoire et
structures’de (Paris, Klincksiek, 1975) “aşırı” terimini Dava yazarının
ütopyasını tanımlamak için kullanır: “Kafka, bütün adaletsizliğe uğray-
anlar adına, bütünüyle adil bir dünya istemektedir; ve tasvir ettiği
dünyaya karşı çıkmaktadır. Bu aşırı talebin gerçekleşmesi karşısında
elbette kuşkudadır. Ama yine de hedeflenmesi gereken amaç olarak
onu öne koymaktadır.” (s. 206)

[69]- Elias Canetti, Der Andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice,
Münih, Carl Hanser Verlag, 1969, s. 86. Ayrıca bkz. s. 93-94: “İktid-
ardan (Macht) bütün biçimleriyle çekindiği için, yaşamının asıl eğilimi
iktidardan kaçmaktan ibaret olduğundan, başkalarının iktidarı doğal
görüp kabullendiği her yerde onu hisseder, tanır, adlandırır ya da şekil-
lendirir (gestaltet).” Hayranlık verici bir sentez içinde Claude David,
“La Pléiade”daki Kafka baskısına önsözünü sonuçlandırırken şunu
yazar: “Kafka’nın düşüncesinde temel bir fikir varsa bu kuvvet fikridir;
dünya kuvvet ilişkilerine göre düzenlenmektedir; bütün bir hiyerarşi,
uzakta kalmış Çin imparatorluğundan Şato’nun iç karartıcı sahibine
dek tasarlanmaktadır. Bununla birlikte, en yakın, en bilinen kuvvet […]

124/156

OEBPS/Text/../Text/baslik_split_004.html#footnote-323-65-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_004.html#footnote-323-66-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_004.html#footnote-323-67-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_004.html#footnote-323-68-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_005.html#footnote-323-69-backlink


bu kudretliler toplumunun ilk basamağı olan babanınkidir.” Claude
David, “La Fortune de Kafka”, in Franz Kafka, Œuvres complètes, Par-
is, Gallimard, “La Pléiade”, 1976, s. XVI-XVII.

[70]- Theodor W. Adorno, Primes, a.g.e.s. 226. Adorno muhtemelen
Walter Benjamin’in Kafka üzerine makalesindeki bir bölüme gönder-
me yapmaktadır: “Kafka’nın tuhaf ailelerinde baba oğlundan beslenir,
oğlunun üzerinde kocaman bir parazit gibi yatar.” (Walter Benjamin,
“Franz Kafka”, Poésie et Révolution, a.g.e., s. 66). Benjamin kuşkusuz
ki Kafka’nın Babama Mektup’unun bir bölümünü düşünmektedir:
“Yalnızca sokmakla kalmayıp, başkalarının kanını emerek kendi besin-
ini sağlayan parazit, […] işte sen böylesin.” (Kafka, Préparatifs de
noce à la campagne, a.g.e., s. 206). Bununla birlikte Benjamin’in bir
yanlış anlaması söz konusudur: bu saptama babaya yönelik değildir,
ama Kafka’nın babaya atfettiği bir söylevin parçasıdır ve oğlu Franz’a
parazit muamelesi yapar. Babama Mektup’un bu kesimindeki retoriğin
kolaylıkla yanılgıya yol açabilecek kadar tuhaf olduğunu söylemek
gerekir…

[71]- Kafka, Lettre au père (1919), in Préparatifs de noce à la cam-
pagne, a.g.e., s. 168, s. 179, s. 183-184. Bu satırları okurken tamamlan-
mamış romanları akla gelir elbette: Dava, Şato…

[72]- A.g.e., s. 169 ve 203. Orijinalinden gözden geçirilmiş tercüme,
Brief an den Vater, in Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Frank-
furt, fischer Verlag, 1976, s. 128.

[73]- Franz Kafka, Journal, Grasset, 1954, s. 113, s. 120, s. 525.

[74]- Çatışmanın dorukta olduğu anlardan biri 1912’de, Hermann
Franz’ı birkaç haftalığına aile fabrikasında görev almaya zorladığında
vuku bulmuştur. Günlük’teki 8 Mart tarihli bir not, pencereden at-
lamayı hayal eden oğlun umutsuzluğunu ortaya serer (Journal, s. 235).
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[75]- Elias Canetti, Der Andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice,
a.g.e., s. 89-90. Rosemarie Ferenczi’ye göre, “personel tarafı” üzerine
cümleciği “Kafka’nın bir inanç bildirimi olarak ve temel bir ilkenin ya
da düşüncesinin sabit ve sarsılmaz, merkezi bir noktasının ifadesi
olarak harfiyen ele almak gerekir.” (Rosemaire Fereanczi, Kafka: sub-
jectivité, histoire et structures, a.g.e., s. 22).

[76]- Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 219.

[77]- A.g.e., s. 382.

[78]- Franz Kafka, “Les nouvelles lampes”, in La Muraille de Chine,
Paris, Gallimard, 1974, s. 216. Ve Franz Kafka, “Hochlöblicher vewal-
tungsausschuss!”, Amtliche Schriften, (Hrsg, von K. Hermsdorf),
Frankfurt, Luchterhand, 1991, s. 119.

[79]- Bkz. Franz Kafka, Correspondance, a.g.e., s. 236: “Uzun süre
boyunca benim için ilgi çekici bir dergi olduysa… bu, Dr. Gross’un-
kidir…” Ayrıca bkz. Giuliano Baioni, Kafka. Letteratura ed Ebraismo,
Turin, Einaudi, 1979, s. 203-205. Otto Gross üzerine bkz. Arthur Mitz-
man, “Anarchism, Expressionism, and Psychoanalysis”, New German
Critique, no 1, Kış 1977. Hans Gross üzerine bkz. Klaus Wagenbach,
in Franz Kafka, In der Strafkolonie. Eine Geschichte aus dem Jahre
1914. Mit Quellen, Chronik und Anmerkungen, Berlin, Verlag Klaus
Wagenbach, 1996, s. 70-71.

[80]- Max Pulver, “Promenade avec Franz Kafka”, in Hans-Gerd
Koch, J’ai connu Kafka. Témoignages, a.g.e., s. 164-165.

[81]- Franz Kafka, “Le Verict”, in Récits, Romans, Journaux, Paris,
Librairie générale française, “Pochothèque”, 2000, s. 371.

[82]- Örneğin bkz. Karlheinz Fingerhut, “Die Phrase des Durch-
bruchs”, in Hartmut Binder, Kafka-Handbuch, a.g.e., s. 280-282.
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Benzer bir akıl yürütmeyle, bazı yorumcular “Hüküm” ile Kafka’nın
ziyaret ettiği Yidiş tiyatrosunun bir piyesi arasında benzerlikler bulduk-
larını düşünürler. Jakob Gordin’in Got, Mensch un Tayvl’ıdır (“Tanrı,
İnsan ve Şeytan”) bu piyes. (Bkz. Evelyn Torton Beck, Kafka and the
Yiddiş Theater, Madison, 1971, Bölüm 5 ve Ritchie Robertson, Kafka,
Judaism, Politics and literature, a.g.e., s. 35.) Beni daha ziyade iki eser
arasındaki farklılıklar ilgilendirdi: Gordin’de kahraman –Hershele– çok
sayıda alçakça iş yapmış biridir; iflasa sürüklediği dostu Khatskel
tarafından suçlanır, vicdan azabına kapılır ve kendini asar. Buna
karşılık “Hüküm”de Georg tamamen masumdur –babanın
suçlamalarının iler tutar yanı yoktur– ve babanın hükmü canavarca bir
adaletsizlik olarak görülür.

[83]- Walter Benjamin, “Franz Kafka”, (1934), in Poésie et Révolu-
tion, a.g.e., s. 66.

[84]- Milan Kundera, “Quelque part là-derrière”, Le Débat, no 8,
Haziran 1981, s. 58.

[85]- Franz Kafka, Lettres à Felice, in Œuvres complètes, a.g.e., IV, s.
402. Aynı mektupta şunu ekler: “Bir savaşı tasvir etmek istemiştim
[…] ama sonra her şey benim kalemimde başka bir hal aldı.”

[86]- Franz Kafka, La Métamorphose (1912), in Récits, Romans,
Journaux, a.g.e., s. 412, s. 432, s. 433. Bu kitap boyunca roman ve
hikâyelerin “La Pléiade” baskısını değil de bu baskıyı –Marthe
Robert’in de dahil olduğu bir kolektifin çevirisi– kullanmamın nedeni,
Gallimard’ın yayımladığı versiyonun “ikili tercüme”sinin (Alexandre
Vialatte’nin çevirisi, karmaşık bir notlandırma sistemi yardımıyla,
Claude David tarafından gözden geçirilmiş ve düzeltilmiştir) yol açtığı
güçlüklerden kaçınabilmektir. Çeviriyi tamamlamak ya da düzeltmek
için Almanca baskıya sık sık göndermede bulunacağım. Örneğin
burada Ungeziefer kelimesini metne katmak için bunu yaptım. Bkz.
Die Verwandlung, in Franz Kafka, Die Erzählungen. Originalfassung,
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Frankfurt, Fischer Verlag, 2001, s. 96. Ayrıca bkz. Lettre au père, s.
206, hafifçe düzeltilmiş tercüme (Brief an den Vater, s. 161).

[87]- Franz Kafka, Le Disparu (Amerika), in Récits, Romans,
Journaux, a.g.e., s. 605, s. 648, s. 651.

[88]- Özgürlük Heykeli 1886’da Chicago anarşistlerinin infazından
kısa süre sonra açılmıştı. Bu çakışma üzerine bir yorumda Kropotkin
New York limanındaki görkemli anıtı “Cinayet Tanrıçası Heykeli”
olarak tanımlıyordu. Rus anarşist prensinin bu çarpıcı imgesini
Kafka’nın bilip bilmediğini bilemeyiz…

[89]- Franz Kafka, Le disparu (Amerika), in Récits, Romans, Journaux,
a.g.e., s. 470-639. Bir anne figürü olan aşçıbaşı istisnadır.

[90]- Franz Kafka, Lettre au père, in Préparatifs de noce à la campagne,
a.g.e., s. 177.

[91]- Bkz. Uwe Jahnke’nin eseri, Die Erfahrung von Entfremdung.
Sozialgeschichtliche Studien zum Werk Franz Kafkas, Stuttgart,
Akademischer Verlag, 1988. Eser önemli bilgiler verse de bu Marksist
yazıların yazar üzerindeki etkisini abartır.

[92]- Bar Kochba çevresinin antikapitalist romantizmiyle Kafka’nın
yakınlıkları hakkında bkz. Ritchie Robertson’un mükemmel analizi:
Kafka, judaism, politics and literature, a.g..e., s. 143-155.

[93]- Franz Kafka, Le Disparu (Amerika), in Récits, Romans,
Journaux, a.g.e., s. 497, s. 502, s. 575. Bkz. Franz Kafka, Amerika,
Frankfurt, Fischer Verlag, 1956, s. 37, s. 41, s. 106.

[94]- Wilhelm Emrich, Franz Kafka, Frankfurt; Athenäum Verlag,
1961, s. 227-228.
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[95]- Klaus Hermsdorf, Kafka. Weltbild und Roman, Berlin, Rutten &
Loening, 1961, s. 52. Dusan Glisovic’e göre, Kuzey Amerikan kapital-
izminin romandaki “grotesk” sunumu Kafka’nın “sosyalizm yanlısı tu-
tumu”na tanıktır. Bkz. Dusan Glisovic, Politik im Werk Kafkas, a.g.e.,
s. 143.

[96]- Arthur Holitscher, Amerika heute und morgen, Berlin Verlag,
1912, s. 316. Chicago fabrikalarının mekanik gürültü patırtısından; “in-
sanlık soyunun en korkunç (grimmigsten) düşmanı, uygarlığıyla
birlikte, bütün bu modern dünya gibi soğuk ve tesellisiz” bu gürültüden
de şikayet eder (s. 321).

[97]- A.g.e., s. 102-103.

[98]- Klaus Hermsdorf, “Arbeit und Amt als Erfahrung und Gestal-
tung”, in Franz Kafka, Hochlöblicher Verwaltungsausschuss!”. Amt-
liche Schriften, a.g.e., s. 33.

[99]- Max Brod, Franz Kafka, a.g.e., s. 132-133.

[100]- Franz Kafka, Lettres à Felice, in Œuvres complètes, a.g.e., IV, s.
221. Bkz. Briefe an Felice, a.g.e., s. 241. Kafka tamamen mekanikleş-
menin felaketiyle kapitalizmi sıkı sıkıya birleştirmektedir. Janouch’a
göre bir sohbet sırasında şunu ifade etmiştir: “Fabrikalar paranın kârını
artırmaya yönelik organlardır. Bizim bu olaydaki rolümüz tabiyettir.
En önemlisi para ve makinedir. İnsan varlığı, sermaye artışına hizmet
eden demode bir aygıttan başkası değildir, tarihin bir kalıntısıdır,
bilimin gözünde yetersiz kalan kapasitesinin yerini çok kısa süre içinde
kusursuz bir biçimde düşünen otomatlar alacaktır.” (Gustav Janouch,
Conversation avec Kafka, a.g.e, s. 136.)

[101]- Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, a.g.e., s. 152.
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[102]- Franz Kafka, Journal, a.g.e., 1917 tarihli not, akt. Klaus Wagen-
bach, Kafka par lui-même, Paris, Seuil, 1969, s. 145.

[103]- Franz Kafka, L’Amérique, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e.,
s. 844.

[104]- Theodor W. Adorno, Prismes, a.g.e., s. 304.

[105]- Kurt Tucholsky, “In der Strafkolonie”, Gesammelte Werke,
Reinbeck, Band I, 1960, s. 664-665. Tucholsky’yle polemik yürüten
Dusan Glisovic bu hikâyede iktidarın asla söz konusu edilmediğini
düşünür. Ona göre görevli, Kafka’nın kendisinin bir temsilidir ve an-
latının sonunda başının üzerinden geçen çelik uç, yazarın eserlerini
kaleme aldığı dolma kalemden başkası değildir! Paradoksal bir şekilde,
La politique dans l’œuvre de Kafka (Dusan Glisovic, Politik im Werk
Kafkas, a.g.e, s. 95-104) adlı bir eserde ileri sürülen bu tuhaf ve
apolitik metni ciddiye almakta zorlanıyorum.

[106]- Enzo Traverso, Histoire déchiré. Essai sur Auschwitz et les in-
tellectuels, Paris, Cerf, 1997, s. 52-53.

[107]- Sander Gilman Dreyfus’un Şeytan Adası’ndaki durumu –özel-
likle zincirlerle ve halkalarla bağlı bulunduğu yatak– ile Kafka’nın
hikâyesindeki temalar arasında ilginç paralellikler çizer. Ama sonuçta
“ceza sömürgesinde”ki kurban Yahudi bir Fransız yüzbaşısı değil,
meçhul bir yerlidir. Bu durum onun açıklamasını pek ikna edici kılma-
maktadır. Bkz. Sander Gilman, Franz Kafka. The Jewish patient, Lon-
dra, Routledge, 1995, s. 69-87.

[108]- Ceza sömürgeleri üzerine yazılan (özellikle Almanca) çağdaş
literatürde, Kafka’nın olası kaynaklarına dair mükemmel bir araştırma
vardır: Walter Muller-Siedel, Die Deportation des Menschen, Stuttgart,
Metzler, 1986, ama yazar hikâyede sürgün kişilere rastlanmamasını
tartışmıyor.
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[109]- Bkz. Edward Said, Culture and Imperialism, Londra, Vintage,
1994. Kafka’nın bu hikâyesine esin kaynağı olabilecek eser ya da olay-
ların sistematik bir sunumu için, Klaus Wagenbach’ın dikkate değer
çalışmasına gönderme yapıyorum, in Franz Kafka, In der Strafkolonie.
Eine Geschichte aus dem Jahre 1914. Mit Quellen, Chronik une An-
merkungen, a.g.e.. Bir yorumcuya göre –Paul Peters– hikâyenin adı
sömürgeciliğin sömürge halkının bastırılması ve cezalandırılması üzer-
inde kurulu bir sistem olduğunu ima etmektedir (Paul Peters, “Witness
to the Execution: Kafka and Colonialism”, Monatshefte, c. 93, no 4,
2001, s. 402).

[110]- Roy Pascal’ın ikna edici açıklamasına gönderme yapıyorum. O,
işkence altında ölen mahkûmun “kurtuluşu”nu kutlayan hikâyenin dini
övücü “dinsel” okumalarına karşı yanlış yere katılmaktadır… Bkz. Roy
Pascal, Kafka’s Narrators. A Study of his stories and sketches, Cam-
bridge, Cambridge University Presbs, 1982, s. 78-80. Ayrıca bkz. Her-
bert Kraft, Mondheimat. Kafka, Pfullingen, Verlag Neske, 1983, s.
109-113 ve Paul Peters yukarda anılan makalede, sanki Yahudi
Kanunu özellikle her türlü insan kurban etmenin kesin reddi üzerinde
temellenmemiş gibi, eski komutanı Musa’yla (Ingeborg Henel) ya da
Yahova’yla (Erwin R. Steinberg) karşılaştıran yorumların saçmalığını
gösterirler (Paul Peters, a.g.y., s. 422).

[111]- Hikâyeyi sonuçlandıran bu satırları okurken, eski sömürge halk-
larının Avrupa kıtasına gelmesini her imkânı kullanarak engellemeyi
hedefleyen Avrupalı eski sömürgeci güçlerin son on yıllardaki
politikasını düşünmemek imkânsızdır…

[112]- Franz Kafka, “Dans la colonie pénitentiarie”, in Récits, Romans,
Journaux, a.g.e., s. 987-992.

[113]- Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 580.
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[114]- Janouch’un aktardığı bir yorum Kafka’nın bu antimilitarizmini
doğrulamaktadır: askeri sistem “bireyselliği eziyor” ve özgür bireyleri
“kendilerine tamamen yabancı buyruklara itaat eden, bir grubun esiri
öğeler”e dönüştürüyor. Herhangi bir şeyi açıklama ihtiyacı yoktur,
emir yeter, asker bir kukla (eine Puppe) gibi yürür ve komutanlarını
çok sevindirir. Kafka örnek olarak İtalyan faşizmini verir (Gustav Jan-
ouch, Conversations avec Kafka, a.g.e., s. 171-172. Bkz. Gespräche
mit Kafka, a.g.e., s. 177).

[115]- Franz Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, a.g.e., s.22.
Tercümede ufak tefek değişiklikler yaptım. Bkz. Hochzeitsvorbereitun-
gen auf dem Lande, Frankfurt, Fischer Verlag, 1976, s. 172. Bu metnin
tarihi yoktur, ama 20 Ağustos 1916 tarihli bir diğer metnin yakınında
bulunur; dolayısıyla savaş sırasında yazılmış olabileceği düşünülebilir.
Kuşkusuz ki, Kafka bir dönem orduya katılmayı düşünmüştür, ama
onun açısından bu, askeri bir kuruma katılımdan ziyade çözümsüz bir
kişisel durumdan (Felice Bauer’le nişan) umutsuzca kaçış
teşebbüsüdür.

[116]- Franz Kafka, “Dans la colonie pénitentiaire”, in Récits, Romans,
Journaux, a.g.e., s. 986, s. 995.

[117]- Praglı anarşistlerin üzerinde durduğu temalarından biri özellikle
askeri sistemin bireyleri şeyleştirmesiydi: “Militarizm, devletin birey-
sel özgürlüğe yönelik en büyük şiddetlerinden biridir […]. Asker bir
bireydir, belirli koşullarda bir şey rolü oynamak zorunda bırakılan eril
bir insan varlığıdır.” Çek anarşist Frana Sramek’in 1905 yılında yayım-
ladığı bir makaledir bu. Akt. Vaclav Tomek, Volk! Offne Deine Au-
gen! Anarchismus in Tschechien, Viyana, Verlag Monte Verita, 1995,
s. 27.

[118]- Franz Kafka, Briefe an Felice, a.g.e., s. 764.

[119]- Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, a.g.e., s. 22.

132/156

OEBPS/Text/../Text/baslik_split_005.html#footnote-323-114-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_005.html#footnote-323-115-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_005.html#footnote-323-116-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_005.html#footnote-323-117-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_005.html#footnote-323-118-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_005.html#footnote-323-119-backlink


[120]- Manfred Frank, G. Kurz (edit.), Materialen zu Shelling philo-
sophische Anfänge, Frankfurt, 1975, s. 110.

[121]- Astride Lange-Kirchheim, Alfred Weber’in makalesi ile
Kafka’nın hikâyesi arasındaki yakınlığa dikkat çekme meziyetinde bu-
lunmuştur. Bununla birlikte, ikisi arasında cümle cümle ve kelime ke-
lime sistematik benzerlikler bulma teşebbüsü –böylelikle hikâyenin
tamamen sosyoloğun denemesinden yola çıkarak oluşturulmuş
olduğunu ileri sürmesi– bana zoraki gelmektedir ve son tahlilde yeter-
ince ikna edici değildir. Alfred Weber’in sözünü ettiği bürokrasinin
yüksek ve alçak tabakaları ile Praglı yazarın tasvir ettiği cinayet makin-
esinin aşağı ve yukarı yapıları arasındaki paralellikler gibi belirgin
saçmalıklara varır… Bkz. Astride Lange-Kirchheim, “Alfred Weber
und Franz Kafka”, in Eberhard Demm (Hrsg.), Alfred Weber als
Politiker und Gelehrter, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1986, s.
113-149.

[122]- Karel Kosik, “Hasek et Kafka ou le monde du grotesque”, Lettre
internationale, no 1, 1964, s. 66; Theodore W. Adorno, Prismes, a.g.e.,
s. 320, s. 325. Son olarak, DAC’tan Klaus Hermsdorf gibi –Dava’nın
yazarını “küçük burjuva öznelciliği”yle suçlayan– “resmi” bir yazar
bile hiçbir yazarın Kafka kadar –özerkleşen ve yabancılaşmış bir ay-
gıta, kendinde bir amaca dönüşen kişisiz sistem olarak– bürokrasiyi
dönemin büyük gücü ve insanlık için öldürücü bir tehdit olarak kavra-
madığını kabul eder. Bkz. Klaus Hermsdorf, Kafka. Weltbild und Ro-
man, Berlin, Rutten & Loening, 1961, s. 85.

[123]- Hannah Arendt, The Jew as Pariah. Jewish Identity and Politics
in the Modern Age, New York, Grove Press, s. 84. Fransızca tercüme,
Hannah Arendt, (La Tradition cachée, Paris, Christian Bourgois, 1987),
oldukça farklıdır, çünkü metnin, daha ileri tarihli bir başka versiyonuna
dayanmaktadır.

[124]- A.g.e, s. 87.
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[125]- Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und an-
dere Prosa aus dem Nachlass, Frankfurt, Fischer, 1976, s. 89. Ritchie
Robertson’a göre Kafka ömrünün son yedi, sekiz yılında elbette Siyon-
izme sempati duymuştu, ama “onun tavrı Brod’un ve Weltsch’in atfet-
tiğinden çok daha karmaşık, ihtiyatlı ve bireyseldi.” (R. Robertson,
Kafka, Judaism, Politics and Literature, a.g.e., s. 13). Bu karmaşıklığı
açıklamak için şunu hatırlayalım, Hartmut Binder’e göre, 1915-1918
yılları Kafka’nın Siyonizme en fazla yakın olduğu dönemdi, oysa ki
“Kafka’nın ömrünün son yıllarındaki tavrını Siyonist kelimesinden
genel olarak anlaşıldığı anlamda Siyonist olarak niteleyemeyiz.” Daha
ziyade diyasporadaki Yahudilere özgü asimile-olmama yönündeki mil-
liyetçi duyarlılıktır bu (Harmut Binder, Kafka-Handbuch 1, a.g.e., s.
572-573). Scott Spector ise Kafka’nın Siyonizme “sempati” duy-
duğundan bile söz etmenin sorunlu olduğunu düşünmektedir: onun Fil-
istin’le ilişkisi daha ziyade bir “anlatı yapımı”dır asla politik bir
bağlanma değildir (Scott Spector, Prague Territories. National Conflict
and Cultural Innovation in Franrz Kafka’s Fin de siècle, Berkeley,
University of California Pres, 2000, s. 143). Bu dipnot zaten yeterince
genişledi; Kafka’nın Siyonizmle ilişkisinin ayrıntılı bir tartışması bu
metnin çerçevesini aşar…

[126]- Bu ilgi Max Brod’un yayına hazırladığı mektuplarının birçok
bölümünde belgelenmiştir, Briefe 1902-1924, a.g.e. Prag’daki anti-
semitizm karşısındaki kaygısı ve “gitme” arzusu da Lettres à Milena,
a.g.e., s. 46, s. 142, s. 255, s. 280-281.

[127]- Hannah Arendt, “Franz Kafka”, in Sechs Essays, Heidelberg,
Lambert Schneider, 1948, s. 130-145. Dört yıl önce İngilizce olarak
yayımlanan denemenin yazar tarafından genişletilip gözden geçirilerek
Partisan Review’de yayımlanmış Almanca baskısıdır.

[128]- Üçüncü bir yorum okulu da vardır. Buna göre Dava aslında
politik sorunların marjinal ya da ikincil bir rol oynadığı otobiyografik
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bir romandır. Romanın yazarın Felice Bauer’le nişanlılığının koptuğu
dönemde yazıldığı elbette doğrudur. F. B. baş harfleri kitapta Fräulein
Bürstner tipini belirtmek için ortaya çıkar. Kafka’nın Felice’yle ve
ailesiyle Berlin’deki Askanier Hof otelinde buluşmasını “otelde
mahkeme” olarak belirttiği de doğrudur (Journal, a.g.e., s. 373).
Buradan yola çıkarak romanı Kafka’nın nişanlılık yenilgisindeki
“suçluluk duygusu”nun bir tür alegorisi olarak görmek arasında bir
adım vardır ve kimileri de bu adımı rahatlıkla atarlar. Romanda Josef
K.’nın F. B. ile buluşmasının –uzun bir söyleşi ve kaçamak bir
öpücük– tutuklanmasından ve suçlanmasından sonra vuku bulduğu un-
utulmaktadır. Bu tür okumayı mantıksal sonuçlarına kadar vardıran
Dusan Glisovic Josef K.’yı infaz eden bıçağı yazarın kaleminin sem-
bolü olarak kabul eder. Bu kalem onun Felice Bauer’le evlenmesini iki
kez engelledi (Dusan Glisovic, Politik im Werk Kafkas, a.g.e., s.
151-152). Yine yazılı metin gözardı edilerek, romanın farklı evrelerine
“sembolik” ya da alegorik anlamlar atfedilmektedir…

[129]- Hannah Arendt, “Franz Kafka”, in Sechs Essays, a.g.e., s. 130.

[130]- Erich Heller, Franz Kafka, Princeton, Princeton University
Press, 1982, s. 79-80.

[131]- Casten Schlingmann, Franz Kafka, Stuttgart, Reclam, 1995, s.
44.

[132]- Franz Kafka, Le Procès, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
757.

[133]- A.g.e., s. 757. Bütün roman boyunca masumiyetini ileri
sürerken Josef K. yalan söylememekte, ancak kendi inancını ifade et-
mektedir. Polislerin ona mahkûm edildiğini duyurdukları anda,
bürodaki meslektaşlarının bir şaka düzenlediklerine inanmasının
nedeni budur… Vicdanı rahat birinin tepkisidir bu! Kuşkusuz, Gün-
lük’te, Kafka Josef K.’yı “suçlu” görür, tersine Karl Rossmann ise
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masumdur –her ikisi de “ölümle cezalandırılır” (Journal, a.g.e., s. 445).
Geriye şu soru kalmaktadır: kimin gözünde suçlu? Roman yazarının mı
yoksa ona kendini savunma imkânı vermeden mahkûm etmiş olan
tuhaf mahkemenin mi? İkinci cevap, kitabın lafzına ve ruhuna uyan tek
cevaptır.

[134]- Hannah Arendt, “Franz Kafka”, in Sechs Essays, a.g.e., s. 128.

[135]- Bertold Brecht, “Sur la littature tchécoslovaque moderne”,
1937, in Le Siècle de Kafka, Paris, Centre Georges Pompidou, 1984, s.
162. 1974 yılında yayımlanan bir denemede J. P. Stern Kafka’nın
Dava’sı ile Nazi yasaması ya da III. Reich mahkemelerinin uygu-
lamaları arasında –biraz zorlama– ilginç bir paralellik kurar (J. P.
Stern, “The Law of the Trial”, in Franz Kuna, On Kafka: Semi-Centen-
ary Perspectives, New York, Harper & Row, 1976).

[136]- Akt. Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, Maspero, 1969,
s. 132, s. 136. Brecht’e göre, “Kafka’nın perspektifi,” iktidarın “teker-
lekleri altına düşmüş insandır.”

[137]- Franz Kafka, Le Procès, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
760.

[138]- Burada Rosemarie Ferenczi’nin araştırmalarına dayanıyorum,
Kafka:subjectivité, Histoire et structures, a.g.e. Bkz. S. 62: “Kafka
gelecekteki faciaların peygamberi olmayı istemedi, kendi döneminin
felaket görünümlerini çözümlemekle yetindi. Onun tasvirleri genellikle
gerçekten de kâhince görünüyorsa, bunun nedeni sonraki dönemlerin
Kafka’nın yaşadığı dönemin mantıksal devamı olmalarıdır.”

[139]- Franz Kafka, Lettres à Felice, in Œuvres complètes, a.g.e, IV, s.
799. Bkz. Sander Gilman’ın kitabı, Franz Kafka. The Jewish Patient,
a.g.e., “Kafka Ağladı” (Kafka wept) bölümü.
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[140]- Franz Kafka, Briefe 1902-1924, a.g.e., s. 402. Sander Gilman
“Dreyfus Olayı tüm yetişkin yaşamı boyunca Kafka’nın yakasını bırak-
madı” diye düşünür. Ona göre, Dava’ya model sağlayan da bu olaydır,
ama böyle bir savı doğrulayabilecek tek bir belgeye işaret etmez. Bkz.
Sander Gilman, Franz Kafka. The Jewish Patient, a.g.e., s. 69-70.

[141]- Gustav Janouch, Kafka und seine Welt, a.g.e., s. 55. Hilsner
Olayı ve Çek kamuoyu üzerindeki etkisi üzerine bk. Rosemarie Fer-
enczi, Kafka: subjectivité, histoire et structure, a.g.e., s. 46-58.

[142]- Franz Kafka, Lettres à Milena, a.g.e., s. 66, s. 164, s. 255.

[143]- Max Brod, Franz Kafka: eine Biographie, Frankfurt, Fischer,
1954, s. 248. Brod, Kafka’nın son eşi Dora Dymant’ın tanıklığını ak-
tarır: “Yakılan kâğıtlar arasında Dora’ya göre Kafka’nın bir hikâyesi de
bulunuyordu. Bunun konusu Kiev’de ritüel cinayet suçlamasıyla
Beiliss’e açılan davaydı.” Bu konuda bkz. Arnold J. Band, “Kafka and
the Beiliss Affair”, Comparative Literature, c. 32, no 2, İlkbahar 1980.

[144]- Rosemarie Ferenczi’ye göre devletin manipüle ettiği Hilsner
Olayı Kafka’ya, Yahudi gerçeğinin sınırlarının ötesinde, “hayasız bir
iktidarın keyfiliği”nin nereye kadar gidebileceğini öğretti (Kafka: sub-
jectivité, histoire et structures, a.g.e., s. 61). Ayrıca bkz. S. 205: “Dava,
Hilsner Olayı gibi olayları mümkün kılmış döneminin tarihine karşı bir
iddianamedir.”

[145]- Hannah Arendt, Karl Jaspers, Correspondance 1926-1969, Paris,
Payot, 1985. 4 Mart 1951 tarihli mektup, s. 244.

[146]- Eleni Varikas, “Le fardeau de Notre temps. Parias critique de la
modernité politique chez Arendt”, in Marie Claire Caloz-Tschopp,
Hannah Arendt, les sans-État et le “droit d’avoir des droits”, Paris,
L’Harmattan, 1998, s. 73.
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[147]- Franz Kafka, Préparatif de noce à la campagne, a.g.e., s.
321-322.

[148]- Franz Kafka, Le Procès, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
798.

[149]- A.g.e., s. 887.

[150]- A.g.e., s. 814.

[151]- A.g.e., s. 846, s. 857. Tercümeyi hafifçe düzelttim. Bkz. Der
Prozess, Frankfurt, Fischer, 1885, s. 94, s. 104.

[152]- A.g.e., s. 928.

[153]- A.g.e., s. 747-751. Bkz. Der Prozess, a.g.e., s. 191-194.

[154]- A.g.e., s. 748.

[155]- Hannah Arendt, “Franz Kafka”, Sechs Eyyays, a.g.e., s. 4.

[156]- Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 385.

[157]- Bu sonucu kaleme aldıktan birkaç ay sonra, Avusturyalı non-
konformist büyük yazar Peter Handke’nin şu güzel metniyle
karşılaştım: “Başlangıcından bu yana halkların yazılarında, ezilenlerin
saygınlıklarıyla direnebilmelerine yardım eden ve ölümcül düşman
olduğu ortaya çıkmış bir dünya düzeninden hoşlanmamayı ifade eden
tek metin Dava romanının sonudur. Burada kahraman Josef K. kesim
yerine götürülür ve kendi infazının bir an önce gerçekleşmesini kendi
sağlar […]” (Peter Handke, “Discours de réception du prix Kafka”,
1979, in Le Siècle de Kafka, a.g.e., s. 248).

[158]- Franz Kafka, Œuvres complètes, a.g.e., IV, s. 636. Ayrıca bkz.
Felice’ye 16 Eylül 1916 tarihli mektup: “Mabede gitme fikri aklıma
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gelmez. Çocukluğumda yapamadığım şeyi şimdi hiç yapamam;
çocukken mabette geçen saatlerin saçmalığı ve korkunç sıkıntısı içine
gerçekten gömüldüğümü hatırlıyorum […]”, a.g.e., s. 755.

[159]- Franz Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, a.g.e., s. 69, s.
83.

[160]- Max Brod, “Verzweifelung und Erlösung im Werk Franz Kaf-
kas” (1959), Über Franz Kafka, Frankfurt, Fischer, 1966, s. 213.
Brod’a göre, Kafka’nın tanrısal vaade ve kefarete inancı romanlarında
yoktur ve özellikle aforizmalarda görülür. Ama onun analizi ikna edici
olmaktan uzaktır.

[161]- Bkz. Almanca metin: in Gershom Scholem, Walter Benjamin
und sein Engel, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, s. 32-33. Fransızcada:
Gershom Scholem, “Walter Benjamin” (1964), Fidélité et Utopie, s.
135. Scholem’in tezini yorumlayan Stéphane Mosès keskin bir gözlem-
de bulunur: “Bu yorum hâlâ teolojik olarak nitelenebilse de, bu ancak
esasen negatif teoloji anlamındadır, buna göre Tanrı’ya dair ileri süre-
bileceğimiz her şey onun yokluğunun sonucudur.” (Stéphane Mosès,
L’Ange de l’Histoire, Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Seuil,
1992, s. 208).

[162]- Theodor W. Adorno, Prismes, a.g.e., s. 312.

[163]- Bu “seçmeli yakınlık”ı Rédemption et Utopie. Le judaïsme
libertaire en Europe centrale, a.g.e.’de analiz etmeye çalıştım.

[164]- Klaus Wagenbach, Kafka in Selbstzeugnissen und Bilddoku-
menten, Hamburg, Rowohlt, 1964, s. 98.

[165]- Franz Kafka, Le Procès, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
941-942. Bu baskıda Turhütter “kapıcı” olarak çevrilmiştir, ama bu
bana çok zayıf gelmektedir. Alexandre Vialatte “nöbetçi” olarak
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çevirdi. “Kapı bekçisi” terimi –Almanca kelimenin harfiyen çevirisi–
bana daha uygun gelmektedir.

[166]- A.g.e., s. 946-947. Bkz. Franz Kafka, Der Process, a.g.e., s. 188.

[167]- Jacques Derrida, “Préjugés”, in La Faculté de juger, Paris,
Minuit, 1985, s. 113.

[168]- A.g.e., s. 128.

[169]- Max Brod, Franz Kafka: souvenirs et documents, Almanca’dan
tercüme Hélène Zylberberg, Paris, Gallimard, 1945, s. 278.

[170]- Hartmut Binder, “Vor dem Gesetz”, Einführung in Kafkas Welt,
Stuttgart/Weimar, J. B. Metzler, 1993, s. 222-224, s. 246.

[171]- Guiliano Baioni, Kafka: Letteratura ed Ebraismo, a.g.e.

[172]- Hugo Bergmann, “Die Heiligung des Namens (Kiddush
Hashem)”, Vom Judentum. Ein Sammelbuch, Prag, Verein Jüdischer
Hochschüler Bar Kochba, 1913, s. 40-41. Bu konuda bkz. Marina Cav-
arocchi’nin mükemmel eseri La certeza che toglie la speranza. Contrib-
uto per l’approfondimento dell’aspetto ebraico in Kafka, Floransa, Gi-
untina, 1988, s. 89-91.

[173]- Hugo Bergmann, “Pessach und die Menschen unserer Zeit”,
Jawne und Jrusalem, Berlin, Jüdischer Verlag, 1919, s. 78-79.

[174]- Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 313.

[175]- Kafka’nın bu cümlesini yorumlayan Rosemarie Ferenczi şunu
yazar: “Kafka dünyayı bu belirgin noktadan, özgürlük ve kölelik yol-
larının kesiştiği bu noktadan yola çıkarak görür ve eserinde tarif eder.”
(Rosemarie Ferenczi, Kafka: subjectivité, histoire et structures, a.g.e.,
s. 48).
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[176]- Felix Weltsch, Gnade und Freiheit, Prag, 1920, s. 37, s. 73;
Marina Cavarocchi, La certeza che toglie la speranza. Contributo per
l’approfondimento dell’aspetto ebraico in Kafka, a.g.e., s. 92-99. Bu
temalar Franz Kafka ile Felix Weltsch arasındaki mektuplaşmalarda
kitabın yayımlanmasından çok önce de mevcuttu. Eserin elyazması
1919 yılında eline geçen Franz Kafka dostuna yaptığı düzeltme ve yor-
umların listesini göndermişti. Bkz. Hartmut Binder, “Ein ungedrucktes
Schreiben Franz Kafkas an Felix Weltsch”, Jahrbuch der deutschen
Schillergesellschaft, 20, 1976, s. 109-130. Felix Weltsch’e yazdığı bir
mektupta (ilkbahar 1920) Franz Kafka bu kitabın kendisi için “çok
önemli” olduğunu kabul ediyordu (Franz Kafka, Correspondance
1902-1924, Paris, Galimard, 1965, s. 314).

[177]- Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 313.

[178]- Franz Kafka, Briefe 1902-1924, a.g.e., s. 156 (Tycho Brahé’nin
övülmesi) ve s. 331.

[179]- Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 399.

[180]- Felix Weltsch, “Freiheit und Schuld in Franz Kafka’s Roman
‘Der Prozess’”, Jüdischer Almanach aus dem Jahr 5687, 1926-1927, s.
115-121.

[181]- Walter H. Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie, Münih, Albert
Langen, 1964, s. 215; Ernst Fischer, “Kafka Conference”, in Kenneth
Hughes (edit.), Franz Kafka, an anthology of Marxist Criticism, Lon-
dra, University Pres of New England, 1981, s. 91.

[182]- Marthe Robert, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy,
1979, s. 162. Ayrıca bkz. Ingeborg Henel, “Dışsal kanuna itaat
edilmesi”, “her bireyin kanunu” olan “gerçek kanuna girmeyi engeller”
(Ingeborg Henel, “The Legend of the Doorkeeper and its Signifiance
for Kafka’s Trial”, in James Rolleston (edit.), Twentieth Century
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Interpretations of “The Trial”, Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall,
1976, s. 41, s. 48.

[183]- Jürgen Born, “Kafkas Türhütterlegende. Versuch einer positiven
Deutung”, Jenseits der Gleichnisse. Kafka und sein Werk, Berne, Ver-
lag Peter Lang, 1986, s. 177-180. Aynı yöndeki ilginç bir okuma,
Leandro Konder’in önerdiği okumadır: İnsanın günahı, Kutsal Kitabın
Adem’e yüklediğinin tersine, itaat oldu. Kafka’nın meseli bize şunu
öğretir: “Hakiki adalete erişmek için […], gayri meşru otoritelerin bize
dayatmaya çalıştıkları adalet taklitlerine kesinlikle ve kararlılıkla karşı
koymak gerekir.” Demek ki efsane bir “eylem çağrısı” içermektedir.
(Leandro Konder, Franz Kafka, a.g.e., s. 144).

[184]- Hannah Arendt, Sechs Essays, a.g.e., s. 133. Ayrıca bkz. Inge-
borg Henel, “The Legend of the Doorkeeper and its Significance for
Kafka’s Trial”, a.g.e., s. 59.

[185]- Kelime anlamıyla, “doğru”: Hassidim’de karizmatik şef.

[186]- Martin Buber, Die Chassidischen Bücher, Berlin, Schocken
Verlag, 1927 (ya da Hellerau, Jakob Hegner, 1928), s. 40-47.

[187]- Bkz. Moshé Shalev, “C’est un suicide de ne pas aller à la syn-
agogue” (İbranice’den tercüme), Haaretz, 15 ekim 1997, edebiyat eki
Tarbut V Sifrut, s. 3-4.

[188]- Ulf Abraham, “Mose ‘Vor dem Gesetz’: Eine unbekannte Vor-
lage zu Kafkas ‘Türhütterlegende’”, Deutsche Vierteljahrsschrift für
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 57, 1983, s. 636-641.
Başka araştırmacılar da Franz Kafka’ya dostu Yitzhak Löwy tarafından
aktarılmış olan Talmud’daki anlatı ve efsanelerin kuşkusuz ki Dava
gibi ve özellikle Kanun Önünde meseli gibi eserlerinin yapısını der-
inden etkilemiş olduklarını saptamışlardı (Walter Sokel, “Franz Kafka
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as a Jew”, Leo Baeck Institute Yearbook, 18, 1973, s. 238), ama bu hi-
potezi temellendirecek kaynak henüz bulunmuş değildir.

[189]- Franz Kafka, Briefe 1902-1924, a.g.e., s. 334.

[190]- Franz Kafka, Felice’ye 11 Eylül 1916 tarihli mektup, in Lettres
à Felice, in Œuvres complètes, IV, s. 750. Ayrıca bkz. Felice’ye 6
Mayıs 1915 tarihli mektup: “Bu kişinin yaşamı [Lily Braun] gerçekten
onunla birlikte yaşamaya değer. Kendini nasıl da feda etmek istiyor ve
bunu yapmayı nasıl da biliyor! Kesinlikle bir intihar ve yaşarken bir di-
riliş.” (A.g.e., s. 676).

[191]- Lily Braun, Memoiren einer Sozialistin (1909), Berlin, Verlag J.
H. Dietz, 1985, s. 82-83.

[192]- A.g.e, s. 82, s. 85, s. 136, s. 756, s. 806-807.

[193]- Franz Kafka, La Muraille de Chine et autres récits, Paris, Galli-
mard, 1950, s. 113-115.

[194]- Franz Kafka, Le Procès, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
763, s. 953.

[195]- Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 35, s. 296, s. 423. Kuşkusuz bu
bölümler muğlaklıktan yoksun değildir ve çeşitli biçimlerde okunabi-
lirler. Örneğin 1913 tarihli not, şüphe taşıyan bir ifadeyle sonuçlanır:
“Bunu mu istiyorum bilmiyorum.”

[196]- Franz Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, a.g.e., s. 81-82.
Bkz. Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus
dem Nachlass, Frankfurt, Fischer, 1966, s. 88-89.
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[197]- Martin Buber, Judaisme, Almanca’dan çeviren Marie-José
Jolivet, Lagrasse, Verdier, 1982, s. 29 ve Die Chassidischen Bücher,
a.g.e, s. XXIII-XXVII.

[198]- Franz Rosenzweig, L’Étoile de la rédemption (1921), Paris,
Seuil, 1982, s. 41.

[199]- Max Weber, Économie et SociétÉ, Almanca’dan çeviren Julien
Freund, Pierre Kamnitzer, Pierre Bertrand ve Éric de Dampierre, Paris,
Plon, 1971, s. 585.

[200]- Max Brod, “Postface à la première édition”, in Kafka, Le
Château, Paris, Gallimard, 1984, s. 518, s. 521. Şato’daki yüksek
memurların tutumunu saptayan, onların yalanlarını, aldatmalarını,
tensel isteklerini saptayan kimi yorumcular, her şeye rağmen bunlara
dinsel bir anlam yüklemeyi arzulayarak, sonunda onları Yunan tan-
rılarıyla karşılaştırırlar. Pietro Citati’nin şaşırtıcı tezi budur. Ona göre
memurlar pagan, çoktanrılı bir dinin tanrılarıdır ve Yunan tanrıları gibi,
“kimi zaman […] bir dişi bedenin cazibesine kapılarak insanların
arasına karışırlar” (Pietro Citati, Kafka, Paris, Gallimard, 1991, s.
302-314). Kafka’yı Helenleşmiş bir pagan yapmak pek inanılır bir şey
değildir, ama Şato Efendilerini tanrı ya da tanrısal ulak yapma
yönündeki her teşebbüsün mantıksal sonucudur… K.’nın rüyasında
kendini memur Bürgel’e Yunan tanrısı olarak tanıttığı doğrudur, ama
bu bir “çok komik gösteri”dir ya da Bay Sekreter çırılçıplak belirir ve
bir mücadele sırasında K. tarafından güç duruma düşürülmüş bulur
kendini: “Bu Yunan tanrısı gıdıklanan bir genç kız gibi cıvıldıyordu.”
(Franz Kafka, Le Château, a.g.e., s. 1410-1411). Demek ki pagan refer-
anslar Şato’da yalnızca komik tarzda yer alır!

[201]- Erich Heller, Franz Kafka, a.g.e., s. 105.

[202]- Günther Anders, Kafka. Pour et contre, Paris, Circé, 1990, s.
124-125. Anders’e göre, bu haksız güç karşısında Kafka’nın kişileri
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boyun eğerler. Kadastrocu K.’nın –Şato’nun “kahraman”ı– tavrının
“bütün buyruklara uyum sağlama, onları ‘içselleştirme’ ve hatta iktidar
sahiplerinin ‘ahlaksız’ isteklerini doğrulamak”tan ibaret olduğunu ileri
sürer. Sonuç olarak Kafka, bu kitabın yazarı, bir “konformizm ah-
lakçısı”dır ve onun politik mesajı basitçe, “Ezilmek” olur. Anders,
K.’ya romanda okunabilecek hiçbir şeye benzemeyen kölece bir tutum
atfeder. Daha ilerde göreceğimiz gibi, söz konusu olan şey, neredeyse
tam tersidir.

[203]- Martin Buber, “Zwei Glaubenweisen”, Werke, Band I, Heidel-
berg, Lambert Schneider, 1962, s. 778. Hans Joachim Schoeps de
Kafka’nın dinini kurtuluş (Heillosigkeit) yokluğu teolojisi olarak
tanımlar ve şu yorumu ekler: “Yalnızca Yahudi teolojisi kurtuluşun ol-
madığı (Unheilsgechichte) bir otantik tarih olgusunu bilir. Burada kur-
tuluş tarihi kesin tersine dönüşür.” (Hans Joachim Schoeps, “Theolo-
gische Motive in der Dichtung Franz Kafkas”, Die Neue Rundschau,
1951, s. 21).

[204]- Franz Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, a.g.e., s. 49.

[205]- Theodor W. Adorno, Prismes, a.g.e., s. 239-240. Kafka
hakkında “cehennem”den ve “cehennem şiddeti”nden ilk söz eden yaz-
ar –aslında 1925 yılında yayımlanan Dava’nın bir tanıtımında–, dostu
Ernst Weiss oldu (bkz. Franz Kafka. Kritik und Rezeption 1924-1938,
Frankfurt, Fischer, 1983, s. 95-96).

[206]- Franz Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, a.g.e., s. 97.

[207]- Franz Kafka, Le Châteua, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
1155.

[208]- Alfred Döblin’in savunduğu tavır budur: “Die Romane von
Franz Kafka”, Die Literarische Welt, 4 Mart 1927.
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[209]- Franz Kafka, Le Château, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
1211.

[210]- Kafka’nın uyanık bir okurunun gayet iyi gözlemlediği gibi,
“Protokolün hedefi protokoldür, düzenin hedefi düzendir, idarenin
hedefi idaredir ve çember böylelikle sonsuza dek uzanır. Her şey aynı
şeye varır ve zaman tekrarın içinde donar […].” K. Keller, Gesellschaft
im mythischen Bann. Studien zum Roman “Das Schloss” und anderen
Werken Franz Kafkas, Wiesbaden, 1977, s. 62.

[211]- Franz Kafka, Le Château, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
1215.

[212]- Axel Dornemann’ın ilginç analizlerine gönderme yapıyorum:
Im Labyrinth der Bürokratie. Tolstojs “Auferstehung”und Kafkas
“Schloss”, Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1984, s. 109.

[213]- Kafka’nın mizahı, Leandro Konder’in gayet iyi gözlemlediği
gibi, irasyonalist tutumların kendilerini doğrulamakta kullandıkları
“rasyonalist” söylemlerin mit olmaktan çıkarılmasında kendini gösterir
(Leandro Konder, Franz Kafka, a.g.e., s. 122).

[214]- Bkz. José Maria Gonzalez Garcia, La maquina burocratica.
Afinidades electivos entre Max Weber y Kafka, Madrid, Visor, 1989,
s. 42-43, s. 161-167. Ayrıca bkz., aynı konuda, Enzo Traverso’nun ay-
dınlatıcı yorumları, L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les in-
tellectuels, a.g.e., s. 45-57.

[215]- Max Weber, Gesammelte Aufsätze zur Soziologie und Sozial-
politik, Tübingen, JCB Mohr, 1924, s. 412.

[216]- Alfred Weber, “Der Beamte”, Neue Rudnschau, Ekim 1910, s.
1321-1322, s. 1329, s. 1333. şurası ilginçtir ki, Alfred Weber’e göre
Yahudiler bu kölelikten kaçabilirler, çünkü onları öznel bakımdan daha

146/156

OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-209-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-210-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-211-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-212-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-213-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-214-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-215-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-216-backlink


zengin bir bireysel yaşam sürmek zorunda bırakan bürokratik aygıt
tarafından reddedilip dışlanmışlardır. Akla kadastrocu K. gelmektedir.
Astride Lange-Kirchheim, sosyoloğun makalesi ile Şato’nun bazı tem-
aları arasında yakınlıklar olduğunu ileri sürmüştür. Bkz. Astride
Lange-Kirchheim, “Alfred Weberd und Franz Kafka”, a.g.e.

[217]- Franz Kafka, Le Château, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
1407.

[218]- A.g.e., s. 1342. Bkz. Das Schloss (Hrsg. Malcolm Paisley),
Frankfurt, Fischer, 1994, s. 240: “Klamm ist doch wie ein Kommand-
ant über die Frauen.”

[219]- A.g.e., s. 1419.

[220]- A.g.e., s. 1262.

[221]- A.g.e., s. 1358.

[222]- Theodor W. Adorno, Prismes, a.g.e., s. 226. Amalia’nın bölümü
feminist bir analiz için heyecan verici bir tema olabilir. “Şato’ya
Feminist Yaklaşım” olarak sunulan bir metin vardır, ama fazlasıyla
hayal kırıklığına uğratıcıdır: yazara göre, Sortini kişiliği, hırbonun teki
olmak bir yana, yalızca “genç bir kıza âşık, orta yaşlı, yeteneksiz mek-
tuplar yazan”, “Amalia’yı şatosuna davet eden bir baştan çıkarıcı”dır;
hatta “Kafka’nın en tuhaf ama aynı zamanda en hüzünlü otoportreler-
inden biri”dir (sic), (Elisabeth Boas, “Feminist approaches: The
Castle”, Kafka. Gender, Class, and Race in the Letters and ictions, Ox-
ford, Clarendon Pres, 1996, s. 251, 261). Yoruma gerek var mı?

[223]- Franz Kafka, Le Château, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
1357: “Artık bize insan muamelesi yapılmıyor.”
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[224]- Liberter sosyalist Gustav Landauer, Étienne de La Boétie’nin
Gönüllü Kölelik Üzerine Söylev’ini Almancaya tercüme etmiş sonra da
1910 ve 1911 yıllarında Der Sozialist adlı dergisinde yayımlamıştı.
Kafka’nın bu metni bildiğine işaret eden hiçbir şey yoktur, ama
görüştüğü Praglı anarşistlerden öğrenmiş olması ihtimal dışı değildir.

[225]- Elias Canetti, Der andere Prozess, a.g.e., s. 89.

[226]- Franz Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, a.g.e., s. 288.

[227]- Franz Kafka, La Muraille de Chine et autres récits, a.g.e., s.
110-113. Janouch’a inanacak olursak, gönüllü kölelik, Kafka’nın
gözünde, modern toplumların genel niteliğiydi: Günümüzde, diye gö-
zlemlemektedir, “sürünün bağrında gayet korunaklı durarak, birlikte
çalışmaya, yemliklere, zevklere gitmek için şehir sokaklarında
yürüyoruz.Bu, büroda olduğu gibi, özellikle sınırlı bir yaşam. Mucize
diye bir şey yok, kullanma kılavuzlarından, soru fişlerinden ve tüzük-
lerden başka bir şey yok. Özgürlükten ve sorumluluktan korkuyoruz.
Bu nedenle kendi kendimize inşa ettiğimiz parmaklıkların ardında
boğulmayı tercih ediyoruz.” Gustav Janouch, Conversations avec
Kafka, a.g.e., s. 28.

[228]- Franz Kafka, Le Château, in Récits, Roman, Journaux, a.g.e., s.
1328. Ayrıca: “Eğer hiçbir şey olmadıysa ve usulüne uygun ceza
beklemek gerekmiyorsa, neden korkuyordunuz ki? Tuhaf insanlarsınız
siz!” (A.g.e., s. 1353). Kuşkusuz K. bir devrimci değildir. Şunu da
ekler: “Ama esasen bir itirazım yok benim: Eğer bir idare iyiyse neden
saygı göstermeyelim ki?” (A.g.e., s. 1328). Ama koşul ifade eden
“eğer” kuşku tohumu eker: Bu Şato idaresi gerçekten “iyi” mi?

[229]- A.g.e., s. 1195.

[230]- Zygmunt Bauman, “Strangers. The Social Construction of
Universality and Particularity”, Telos, no 78, Kış 1988-1989, s. 31-32.
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Hannah Arendt, Partisan Review için yazdığı makalesinin ikinci ver-
siyonunda şunu yazar: “Şato’da K.’nın belirleyici özelliği, yalnızca
tümellerle, bütün insan varlıklarının doğal olarak hakkı olduğu bu
şeylerle ilgili olmasıdır.” Hannah Arendt, “Franz Kafka: A revalu-
ation”, Partisan Review, no 4, 1944, s. 415.

[231]- Franz Kafka, Le Château, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
1152.

[232]- A.g.e., s. 1221. Buradaki Fransızca tercüme pek tatminkâr
değildir. Bkz. Franz Kafka, Das Schloss, Frankfurt, Fischer Verlag,
1994, s. 93.

[233]- A.g.e., s. 1236. Bkz. Das Schloss, s. 112.

[234]- Bu, Kafka’nın üstünü çizdiği bir bölümdür ve Max Brod
tarafından 1946 tarihli bir sonsözde aktarılmıştır, in Le Château, a.g.e.,
s. 112.

[235]- Franz Kafka, Le Château, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
1216.

[236]- A.g.e., s. 1198, s. 1237. Burada da tercüme kusurludur: Bkz.
Das Schloss, a.g.e., s. 66 ve s. 113.

[237]- Hannah Arendt’in gayet iyi yazdığı gibi, “dünyanın ve normal
toplumun aslında anormal olduğunu, herkesin sağlıklı olarak kabul et-
tiği yargıların aslında tamamen zırva olduğunu ve bu oyunun kural-
larına uyum sağlayan eylemlerin yıkıcı olduğunu keşfeder,” Hannah
Arendt, “Franz Kafka” (1944), in La Tradition cachée, a.g.e., s. 113.

[238]- Franz Kafka, Le Château, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
1340.
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[239]- Bu bölüm, Max Brod’un kitabın üçüncü baskısına (1946) son-
sözünde belirtilir, in LeChâteau, a.g.e., s. 530. “saadet getirmek” için
gelmiş olduğu savına K.’nın olumsuz cevabından yukarda söz etmiştik.

[240]- Franz Kafka, Le Château, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
1268, s. 1329.

[241]- A.g.e., s. 1428.

[242]- A.g.e., s. 1369. bu kitabın çevirmen editörü de bu benzerliği
saptar.

[243]- Marthe Robert, Seul comme Franz Kafka, a.g.e., s. 230-231.

[244]- Hannah Arendt, “Franz Kafka”, La Tradition cachée, a.g.e., s.
105.

[245]- Franz Kafka, Le Château, in Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
1437. Eleştirmen David Suchoff, Pepi’nin yangın düşünü “anarşist”
olarak ve Herren’lerin (beyler, efndiler, senyörler) egemenliğinden
yangın yoluyla kurtuluş olarak niteler. Bkz. David Suchoff, critical
Theory and the Novel. Mass Society and Cultural Critisim in Dickens,
melville and Kafka, Madison, The University of Wisconsin Pres, 1994,
s. 156.

[246]- A.g.e., s. 1338-1339, s. 1343. Kardeşi Barnabas’ın tavrı bam-
başkadır. O, umutsuz bir şekilde Şato’da işe alınmaya çabalar: “orada”
olduğunda ise, “küçük bir çocukken sahip olduğu bütün cesaretini
yitirir” ve memurlar karşısında “korkudan titrer” (a.g.e., s. 1329, s.
1373).

[247]- Ünlü uzman ve filolog Bert Nagel’in şunu yazarken yanıldığı
görülmektedir: “Kafka’da kadınlar yalnızca her zaman marjinal figürler
olarak ya da önemsiz figürler olarak görülmekle kalmamakta, aynı

150/156

OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-239-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-240-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-241-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-242-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-243-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-244-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-245-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-246-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_008.html#footnote-323-247-backlink


zamanda ahlaki bakımdan da alt düzey varlıklardır. Bu, öyle bir nok-
taya varır ki, eserinin bütününde genellikle hiçbir sempatik kadın
görülmez, hatta namuslu kadın bile yoktur.” Bkz. Bert Nagel, Kafka
und die Weltliteratur, Münih, Winkler Verlag, 1983, s. 237. Bu yorum-
cu gerçekten Şato’yu okudu mu diye insanın sorası geliyor…
Kafka’nın cesur, konformist-olmayan ve kendi vicdanlarının buyruk-
larının peşinden gitmek için geleneksel uzlaşmalardan kopmaya hazır
kadınlara olan sempatisi, başka şeylerin yanı sıra, yukarda gördüğümüz
gibi, Anılar’ını bütün dostlarına dağıttığı sosyalist ve feminist Lily
Braun’a olan hayranlığı ve büyülenmesinde kendini gösterir. 13 Hazir-
an 1920 tarihli bir mektupta cesur ruhunu ve zekâsını selamladığı Mi-
lena Jesenka’ya duyduğu ilgide de bu görülür: “Senin cesaretin ileriye
doğru bir atılımdır, dolayısıyla baskının azalması ve cesaretin
artışıdır.” (Franz Kafka, Lettres à Milena, a.g.e., s. 59).

[248]- Franz Kafka, Lettre au père, in Préparatifs de noce à la cam-
pagne, a.g.e., s. 183.

[249]- Györg Lukács, Signification présente du réalisme critique, Paris,
Gallimard, 1960. Thomas Mann’ın “sağlık”la özdeşleştirilmesi
gülünçtür çünkü yazarın bellibaşlı romanlarından bazılarında
(Venedik’te Ölüm, Büyülü Dağ, Doktor Faustus) hastalık merkezi bir
yeri işgal eder.

[250]- Daha ilerde göreceğimiz gibi, haksız da değildir. Fransız
KP’sine yakın Action dergisinin “Kafka’yı Yakmalı mı?” sorusu
etrafındaki 1945 tarihli soruşturmasından 1960’lı yıllarda Roger Ga-
raudy ve başkalarının “iade-i itibar” yönündeki az çok iyi niyetli çabal-
arına dek Kafka’nın Stalinci kabulünün tarihi başlı başına bir bölümü
hak eder ama bizi konudan fazlasıyla uzaklaştırmış olur.

[251]- György Lukács, Signification présente du réalisme critique,
a.g.e., s. 20-21, s. 157, s. 168.
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[252]- Lukács’ın Kafka üzerine analizlerinin ilginç bir Marksist
(Lukács’çı) eleştirisi Carlos Nelson Coutinho’da vardır: “Kafka: pres-
supostos historicos e episição estética”, Temas de Cencias humanas, no
2, São Paulo, 1977.

[253]- Ben bu hikâyeyi Budapeşte’de Agnes Heller ve Ferenc Feher ile
bir sohbette öğrendim. Alman denemeci Fritz Raddatz’ın kitabında
zikredilmektedir: Lukács, Hamburg, Rohwolt, 1972, s. 116.

[254]- György Lukács, “Vorwort”, Werke, 6, Luchterhand, Berlin,
1965, s. 9. Kafka’nın gerçekçiliğini kabul eden yazarlar arasında Wil-
helm Emerich Praglı yazara atfettiği özgül yerle diğerlerinden ayırt
edilir: “Kafka, toplumsal gerçekliğimizin içkin kanunlarını eleştirel
biçimde kabul etmiş olan çağımızın tek yazarıdır […]. Bu nedenle o
çağımızın en gerçekçi yazarıdır. Yine bu nedenle, eleştirel anlayışa
sahip olmadan bu içkin kanunları kabul eden herkes için […] en
muamma şairdir.” (Wilhelm Emerich, Geist und Widergeist. Studien,
Frankfurt, 1965, s. 300-310.)

[255]- Franz Kafka aus Prager Aussicht, Prag, 1965. Bu olayın politik
kapsamına yönelik bir tartışma için, bkz. İlk önce Troçkist bir dergide
yayımlanmış olan Alain Brossat’nın ilginç denemesi: “Kafka miroir de
Khrouchtchev”, in Un communisme insupportable, Paris, L’Harmattan,
1992.

[256]- Ernst Fischer, “Kafka Conference”, in Kenneth Hughes, Franz
Kafka. An Anthology of Marxist Criticism, a.g.e., s. 77, s. 85, s. 93.

[257]- Ernst Fischer, “Kafka Conference” ve Jir Hajek, “Kafka and the
Socialist World”, in Kenneth Hughes, a.g.e., s. 85, s. 122.

[258]- Ernst Fischer, a.g.e., s. 77.

[259]- Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 421-422.
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[260]- Bkz André Breton, “Ce grain de merveilleux dans l’aventure”,
1948, in Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, “La Pléiade”, 1999,
s. 984. Rimbaud’dan alıntı Paul Demeny’ye 15 Mayıs 1871 tarihli
mektuptan alınmadır (Kâhinin mektupları”ndan biri). Gustav Janouch,
büyü sanatı üzerine gerçeküstücülerin düşünceleriyle yakınlığı
dolayısıyla oldukça şaşırtıcı olan Rimbaud konusundaki şu yorumun
Kafka’ya ait olduğunu ileri sürer: “O, ünlü harfleri renkli harflere
dönüştürdü. Sesler ve renklerle bu büyülenme dolayısıyla (Lauten-und
Farben-zauber), ilkel ve doğal halkların büyülü dinsel pratiklerine
yakındır.” (Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka, a.g.e., s. 248). Bre-
ton’un Kafka’ya olan hayranlığı, elbette ki Praglı yazarın eserini “ger-
çeküstücü” olarak kabul ettiği anlamına gelmez.

[261]- Axel Dornemann, Im Labyrinth der Burokratie. Tolstojs “Aufer-
stehung” und Kafkas “Schloss”, a.g.e., s. 204.

[262]- Gerd-Klaus Kaltenbrunner ve Friedhart Hegner. Akt. Dorne-
mann, a.g.e., s. 36.

[263]- Lewis Coser, Sociology through Literature. An Introductory
Reader, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1963, Kısım 8,
“Bureaucracy”, s. 177.

[264]- Marthe Robert, L’Ancienet le Nouveau, de Don Quichotte à
Kafka, Payot, Paris, 1967, s. 195.

[265]- George Steiner, De la bible à Kafka, Paris, Bayard, 2002, s. 49.

[266]- John Ayto, Twentieth Century Words, Oxford University Pres,
1999. “Kafkaesk” ile “Orwelci” arasında, her ikisi de iktidar olgularına
gönderme yaptıkları ölçüde hissedilir yakınlıklar vardır.

[267]- “La Pléiade” dizisindeki Kafka baskısının önsözünde Claude
David “Kafkaesk sıfatı”na çok güzel bir tanım önerir: “Örgütleme

153/156

OEBPS/Text/../Text/baslik_split_009.html#footnote-323-260-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_009.html#footnote-323-261-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_009.html#footnote-323-262-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_009.html#footnote-323-263-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_009.html#footnote-323-264-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_010.html#footnote-323-265-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_010.html#footnote-323-266-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_010.html#footnote-323-267-backlink


çabasıyla boşlukta dönüp duran, rasyonellik çabasıyla sonunda
saçmalığa varan bu idari yapıları belirtmek için gündelik dile
girmiştir.” Şu yorumu ekler: “bu aptal ve acımasız bürokrasi günümüz
devletinin imgesi değil midir?”, Claude David, “La fortune de Kafka”,
in Franz Kafka, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, “La Pléiade”,
1976, s. XI.

[268]- Ben bu satırları yazarken, Eylül 2003 tarihinde, şu haberle
karşılaştım: İkinci Dünya Savaşı sonunda Fransız vatandaşı olan
Yahudi bir çift, Berlin ve Varşova kökenli Ora ve Zelik Adler kimlik
kartlarını yenileme teşebbüsleri sırasında aşılmaz güçlüklerle
karşılaşırlar. İdare onlardan yalnızca kendi doğum sertifikalarını
istemekle kalmaz, anne babalarınınkini de ister. Ora Adler’in yorumu:
“Kafkaesk bir durum…” (Politis, no 776, 17 Eylül 2003, s. 21)

[269]- Bkz. Herbert Mills’in Şato üzerine yorumu: “ ‘Dışarlıklı’nın ve
bir örgütlenmenin ‘kurban’ının bakış açısından yazılmış olan Şato es-
asen acımasız (relentless), görünüşte kaprisli ve muhtemelen tehlikeli
bir bürokrasi karşısındaki bir kişinin muhteşem bir psikolojik incelen-
mesidir. Kurban deneyimi, Kafka’nın sanatının büyüsü altında, düşçül,
daha doğrusu kâbusumsu bir nitelik kazanır. “Duruma vakıf olmayan”
bireyin bir örgütle işi olduğunda deneyimlediği şeyi tüm çıplaklığı ve
dehşeti içinde açıklayan […] bu özelliktir. […] Kurbanın ‘gülünç bir
karışıklık’ olarak kabul ettiği şeyin rasyonelliğin maddileşmesi
olduğunu ‘içerlikli’ biri açıkladığında bu kavranılmaz dehşetin nihai
evresine erişilir. Kafka’nın kurbanlarının bu deneyimi alışılmadık ve
aşırı olsa da, yazarın bürokrasi karşısında ‘dışarlıklı’ birinin deney-
iminin gerçekliğiyle temasını yitirmediği, tersine, modern yaşamın çok
gerçek ve çok ciddi sorununu yetkin bir sanatla çizdiği yönündeki sar-
sılmaz inancını okur korur.” In Dwight Waldo, The Novelist on Organ-
ization and Administration: an Inquiry into the relationship Between
Two Worlds, Berkeley, ınstitute of Governmental Studies, 1968, s.
114-115.
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[270]- Michel Carrouges, “Dans l erire et les larmes de la vie”, Cahiers
de la Compagnie Madeleine Renaud / Jean-Louis Barrault, Ekim 1957,
Julliard, s. 19.

[271]- Milan kundera, “Quelque part là-derrière”, in L’Art du roman,
Paris, Gallimard, 1986, s. 127-130.

[272]- A.g.e., s. 134. Kundera Kafkaesk dünyanın totalitarizmin
dünyası olmadığını, çünkü onun romanlarında ne parti, ne ideoloji ve
bunun söz dağarcığı, ne politika ne de polisin olduğunu haklı olarak
belirtir.

[273]- A.g.e., s. 133.

[274]- Bernd Janowsky, “Bürokratie” in E. Grochia (edit.), Handwör-
terbuch der organisation, Stutgart, 1969, s. 324.

155/156

OEBPS/Text/../Text/baslik_split_010.html#footnote-323-270-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_010.html#footnote-323-271-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_010.html#footnote-323-272-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_010.html#footnote-323-273-backlink
OEBPS/Text/../Text/baslik_split_010.html#footnote-323-274-backlink


@Created by PDF to ePub

http://www.pdf-epub-converter.com/?e2p-b

	Büro Kağıtlarından Zincirler
	“Kropotkin’i Unutmamalı!”-Kafka ve Liberter Sosyalizm
	Zorbalıklar,Baba Otokrasisinden Kişisiz Aygıtlara
	Dava:Parya Yahudi Mendel Beiliss'ten Evrensel Kurban Josef K.'ya
	Özgürlük Dini ve Mesel Kanun Önünde(1915)
	Şato: Bürokratik Despotizm ve Gönüllü Kölelik
	Konu Dışı Ayrıntı: Kafka Gerçekçi miydi?
	Kafkaesk Durum

